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ПРЕДИСЛОВИЕ 


В эпохи кризисов великих культур особенно остро 
пробуждается сознание содержащихся в них духовных 
ценностей, особенно ярко поднимается чувство любви 
к ним, и вместе с тем желание и жажда хранить их и 
защищать. Город— один из сильнейших и полнейших 
воплошений культуры, один из самых богатых видов 
ее гнезд. Когда колеблется жизненность великой куль- 
туры, сердце невольно влечется погрузиться в нее 
лучше ее разгадать, слиться с нею теснее. В част- 
ности, хождение по памятникам ее становится при 
этом специфически дорогим делом, хочется 0со- 
бенно ‘жгуче проникнуть в тайну того, что они го- 
ворят. 

Образы городов давно уже привлекают умы и 
энергии тех, кто предан «человечности», ощущает свою 
связь с Витап ваз и Вашапа с1у111{а5. Давно уже 
живет в нас потребность путешествовать к замеча- 
тельным центрам культуры, прошлой и настоящей, 
читать о них, сростись с ними душою. Давно и в 
литературе выработался тип книг, посвященных опи- 
савию городов !). В них много ценного, это одна из 


1) На западе издаются целые иллюстрированные коллек- 
ции: \ез УШез 4’аг св] еЪтгев, Вегавиее Коп&Иеп, НаПа 
агИзИса, Мефета] фо\тп и др. А у нас начиналось (в изд. «Обра- 
зование») целое собрание — «Культурные сокровища России». 
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наиболее читаемых категорий литературы, это— пре- 
красное пособие для изучения замечательных очагов, 
где цветут высшие дары человечности. Но надо уметь 
подойти к сложному предмету познания, в частности, 
понять город, не только описать его, как красивую 
плоть, но и почуять, как глубокую, живую душу, ура- 
зуметь город, как мы узнаем из наблюдения и сопе- 
реживания душу великого или дорогого нам человека. 

В предлежашей книге Н. П. Анциферова именно 
и ставитсл задача, воплощающая такую идею изуче- 
ния города, как познание его души, его лика, восста- 
новление его образа, как реальной собирательной дич- 
ности (ЗееепхезсЬсМе, 1а рзусВо]оёле 4’апе уШе) :). 
Она разрешается на примере великого центра, много 
дорогого для тех, кто чтит русскую культуру, видит 
ее своеобразие, ценит многообразные проявления и 
сочетания ее свойств. К освешению трудного вопроса 
привлечен до сих пор неиспользованный матерьял — 
художественная литература, поэзия, беллетристика. 
Выполнен замысел, сам по себе важный и новый, — 
с удивительною чуткостью, богатою полнотою, большою 
содержательностью и редкою любовью. От книги веет 
особым оригинально индивидуализованным ароматом. 

Читература о Петербурге до сих пор бедна и одно- 
стороння. Настоящего, солидного, яркого и полного 
научного путеводителя по его истории до сих пор 


1) См. развитие этой основной мысли в статье автора на- 
стоящих слов —«Монументальный город и исторические экс- 
курсии» (в жури. «Экскурсионное Дело», № 1, 1931 г.). Эта 
же точка зрения проводится в прекрасных книгах Вернон 
Ли Италия, и П. П. Муратова, Образы Италии. 
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еще нет. Талантливая книга В. Я. Курбатова дает 
почувствовать некоторые грани художественного об- 
личья города. С книгой его приятно ходить по улицам 
и урочищам столицы, смотреть на следы ее прошлого, 
на физиономию его настоящего и думать о его мно- 
госодержательной и многострадальной судьбе. Н. П. Ан- 
циферов дал теперь для таких прогулок и таких дум 
много нового, замечательного матерьяла и осветил 
его проникновенною мыслью. 

«Душа Петербурга» угадана Н. П. Анциферовым 
удивительно верно, изображена с убедительною цель- 
ностью в прекрасно понятом единстве таинственного 
лика «Северной Пальмиры» на фоне грандиозной 
истории города «трагического империализма». Впер- 
вые сплетен около истории Петербурга такой яркий 
венок из тех образов, в какие преломлялось лицо со- 
здания Петра, града Медного Всадника, в творчестве 
‚великих писателей русской земли, ее талантливых 
поэтов и романистов. 

Радоство приветствовать книгу Н. П. Анциферова, 
пожелать ей достойного успеха. Следует быть благодар- 
ным издательству «Брокгауз-Ефрон» за то, что 
оно` дало возможность ей появиться в свет, а затем 
задумало целый ряд сочинений, в которых будут истол- 
ковываться индивидузэльные и коллективные образы 
великих культур, лица, центры, эпохи и течения. 
Мне очень дорого работать над редактированием пред- 
полагаемой серии, для ‘которой настоящая книга 
Н. П. Анциферова является хорошею «первою ласточ- 
кою». Большое благо, что А. П. Остроумова-Дебе- 
дева украсила ее своими превосходными рисункамн, 
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так тонко схватывающими петербургский пейзаж, так 
верно отражающими душу города. 

Петербург уже пережил апогей своей славы, по- 
мерк ныне его блеск. Но умирает ли он, или только 
тяжко болен? Будем верить, что он возродится не в 
прежней царственной мантии, но в новом расцвете 
научно - художественного зиждительства, идейной ра- 
боты и культурной рэнергии, которые станут всена- 
родным достоянием. А теперь книга Н. ЦН. Анцифе- 
рова поддержит к нему любовь: он призвал на помощь 
для его истолкования столько замечательных голосов 
и присоединил к ним свое правдивое слово. 


Профессор Ив. Гревс. 
6 августа 1922 г. 


Ч<ЕМЦ ГОСТ ПЕТЕРБУРГА 


] 


«Тоще 1а зи Це 4ез Вошшез, репдап( 1е соигз 4е 4ап{ 
де з16ёез, ой &ге сопз1егёе сотше ип шёше Вотте 
Чи зиЪ3134е  ‘юц]опг$ её арргев@ соптиеПетепть. 


Равса], «Репзёев». 


Прав ли Паскаль? Можно ли смотреть на историю 
человечества, как на историю человека, который был 
всегда и учился беспрестанно? Есть ли история — 
биография рода человеческого? Этот взгляд предпо- 
лагает такое единство рода и такую цельность, какими 
обладает только личность. Присуще ли это процессу. 
развития чеховечества? Как бы ни был велик материал, 
дающий возможность широко пользоваться обобще- 
ниями и усматривать в истории ряд повторяющихся 
процессов, всё же совокупность этих процессов со- 
здает неповторяемое единство, да и каждый из ртих 
процессов можно назвать повторяющимся только в 
самых общих чертах. Вместе с Паскалем можем и мы 
рассматривать историю человечества как индивидуаль- 
ный целостный и единый процесс, а род человече- 
ский (сепиз Батапиш) как живой организм. Чело- 
вечество, с этой точки зрения, представляет собою 
таким образом из начала существующее целое, все 
элементы которого способны существовать только. 
в системе ртого целого. Так, сердце, мозг, глаза чело- 


15 


века могут быть действенны только в живом чело- 
веке. Каждый элемент организма может представлять 
собою также организм, но только в связи со своим 
целым; бытие его получает полноту своего значения. 
К ясному восприятию органичности рода человече- 
ского можно придти только путем постижения орга- 
ничности составляющих его частей. Каждый культурно- 
исторический организм представляет собою весьма 
сложный комплекс культурных образований, заходя- 
щихся во взаимной зависимости друг от друга, столь 
тесной, что какое-либо изменение в одном из них 
влечет за собою изменение во всем организме. Ип. 
Тэн, характеризуя культуру зарождающегося абсо- 
лютизма во Франции, стремится установить общие 
черты среди столь чуждых явлений, как меркантили- 
стическая политика Кольбера, стихосложение Буало, 
богословская концепция Боссюэр «Града Божьего» и 
стриженные аллеи Версаля. Одним словом, Тьн стре- 
мится найти стиль, присущий всем явлениям куль- 
турно-исторического типа данной эпохи. 'А мысля 
культуру данной эпохи, как нечто органическое, 
как бы живое, можно сказать: найти септаз аеу!, 
«дух века». 

А. И. Герцен, столь мало теоретически знако- 
мый с проблемами философии истории, своим чутьем 
подошел к этой задаче и дал нам мимоходом набросок, 
освещающий рту проблему. В своей статье «Уепегла 
1а БеПа» он пытается представить город как живой 
организм. 

«Вода, море, их блеск и мерцание обязывают к 
особой пышности. Моллюски отделывают перламут- 
ром и жемчугом свои каюты... Земли нет, деревьев 
нет, что за беда! Давайте еще больше резных каменьев, 
больше орнаментов, золота, мозаики, ваяния, картин, 
фресок. Тут остался пустой угол—худого бога морей 
с длинной мокрой бородой в угол! Тут порожний 
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уступ —еще льва с крыльями и с Евангелием св. 
Марка. Там голо, пусто — ковер из мрамора и мозаики 
туда! Кружева из порфира туда! Победа ли над тур- 
ками, над Генуей, папа ли ищет дружбы города, — 
еше мрамора, целую стену покрыть иссеченной зана- 
весью и, главное, еще картин. Павел Веронезе, Тинто- 
ретто, Тициан — за кисть, на помост: каждый шаг 
торжественного шествия морской красавицы должен 
быть записан потомству кистью и резцом». 

Как тонко здесь установлена связь между пыш- 
ностью Венеции и ее несравненного искусства с по- 
ложением ее среди пустынных олагун. Как хорошо 
пояеняет эту органическую связь сравнение с моллю- 
ском, убирающим свое жилище жемчугом! 

Герцен на основании общего обзора города 
дает характеристику его души. 

«Один поверхностный взгляд на Венецию показы- 
вает, что это город крепкий волей, сильный умом, 
республиканский, торговый, олигархический, что это — 
узел, которым привязано что-то за водами, — торго- 
вый склад под военным флагом: город шумного веча 
и беззвучный город тайных совещаний и мер»... 

Как же можно ознакомиться с исторически сло- 
жившимся культурным организмом, чтобы ярко пере- 
жить его, ибо без познания его нельзя живо ощу- 
щать ход истории как жизненный процесс? 

Мало ознакомиться с обрисовкой исторического 
организма в определенную рпоху; нужно получить 
представление о его зарождении, развитии, полном 
моментами преуспеванил, упадка и возрождения, сло- 
вом проследить судьбы его борьбы за историческое 
бытие. Какой же организм избрать для этой цели? 
Город-ли государство Эллады, Римскую империю, или же 
какой-нибудь малый образер: рыцарский орден, поли- 
тическую партию, художественную школу? Все они не 
представляют достаточно конкретный материал, хотя 
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каждый из них имеет свою «душу», своего, только 
ему присущего, гения. 

Какой же культурно-исторический организм легче 
и полнее раскроет свою душу? Его не трудно найти. 
Это родной город. 


П 


Город мы воспринимаем в связи с природой, кото- 
рая кладет на него свой отпечаток, город доступен 
нам не только в частях, во фрагментах, как каждый 
исторический памятник, но во всей своей цельности; 
наконец, он не только прошлое, он живет с нами 
своей современной жизнью, будет жить и после нас, 
служа приютом и поприщем деятельности наших по- 
томков. Город— для изучения самый конкретный 
культурно-исторический организм. Душа его может 
легко раскрыться нам. Так, тосканский город Сьена 
обешает не только изучающему его, но даже каждому 
входящему в него, раскрыть не только ворота, но и. 
сердце. На его Рома СашоПа сохранилась надпись: 
«Сог ЯЪ1 шабз Бепа рап@!». 

Как же подойти к городу, чтобы раскрылась его 
душа? Тютчев учил нас чувствовать природу: 

Не то, что мните вы, природа, 
Не слепок, не безлушный дик. 


В ней есть душа, в ней есть свобода, 
В пей есть любовь, в ней есть язык. 


Как же научиться понимать язык города? Как 
вступить с ним в беседу? Ни в коем случае не сле- 
дует превращать город в музей достопримечатель- 
ностей '), которые показываются при экскурсиях, как 


1) Под музеем в данном случае подразумевается «храни- 
лище раритетов». К счастию, в последнее время стали иначе 
смотреть на музей, стремиться представить собрание таким 
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невежественными фантазерами-гидами, так и спе- 
циально подготовленными руководителями. 
Экскурсия должна быть постепенным покорением 
города познанию ркскурсантов. Она должна раскрыть 
душу города и душу, меняющуюся. в историческом 
процессе, освободить ее из материальной оболочки 
города, в недрах которой она сокрыта, провести 
таким образом процесс спиритуализадии города. Тогда 
явится возможность вызвать беседу с душой города 
и, быть-может, почувствовать некоторое подобие 
дружбы с ним, войти с ним в любовное общение... 
Тонкая ценительнида Италии — Вернон фи !), 
глубоко почувствовавшая ее искусство и природу, 
пишет: «Места и местности... действуют на нас, как 
живые существа, ии мы вступаем с ними в самую 
глубокую и удовлетворяющую нас дружбу». И она 
перечисляет дары дружбы с ртим «нечеловеческим 
существом»: очарованность, под’ем духа, счастливое 
просветление чувств, воспоминания, которые звучат 
в нашей душе подобно мелодии. Вернон Ди вспо- 
минает один образ из римской религии — @беп1из 10с1, 
божество местности. От античности сохрани- 
лись нам изображения олидетворенных городов. И ныне 
мы находим в Париже статуи городов на площади «Со- 
гласия», порожденные античной традицией. Город 
символизируется в виде величественных женщин, 
увенчанных коронами из зубчатых стен и башен. 
Вернон Фи справедливо протестует против ртой 
подмены существа духовного материальным образом, 
не имеющим с ним внутренней связи. Видимое вопло- 


образом, чтобы оно создавало стройные и законченные ком- 
плексы впечатлений; более того, в музее стали видеть органи- 
ческую часть города. Примером такого музея может служить 
Мизео Ма71опа]е в термах Диоклетиана в Риме. 

1) Вернон Ли, «Италия. бешиз 106 (русск. изд. Сабаш- 
никовых, Москва, 1914 г.). 
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щение божества местности — то «сам город, сама 
местность, как она есть в действительности; черты, 
речь его —это форма земли, наклон улиц, звуки 
колоколов или мельниц п, больше всего, быть-может, 
особенно выразительное сочетание города и реки»... 
и мы добавим еще: запахи города. Но есть в городе 
уголки, где мы чувствуем особое присутствие этого 
«божества». 

Вот этот мост дугой над тихой канавкой, сжатой 
тяжелым гранитом, эта приземистая желтая башня, 
подпирающая арку дворца, из-под которой видна ши- 
рокая река, покрытая тихо шелестящими льдинами, 
подобно стае лебедей, медленно свершающих свой 
путь, ин там за рекой стены мрачной крепости, над 
которыми вознеслась сверкающая игла, увенчанная 
Архангелом, — всё это единство звуков, красок, форм, 
нгры свега и тени, наконец, чувства пространства — 
составляет целлу храма, где обитает сам септаз 10с1, 


Ш 


Описать этот бешиаз 10ос1 Петербурга сколько-ни- 
будь точно — задача совершенно невыполнимая. Даже 
Рим, который был предметом восхишенного созер- 
цанил около двух тысяч лет, не нашел еще точного 
определения сущности своего духа. Правда, такой 
подход к городу, как к живой индивидуальности, 
которой хочешь не только поклониться (это знал и 
древний мир), но и познать ее, такой подход — 
явление недавнего времени. Однако, Вечный город 
оставил такое обилие следов, запечатленных им на 
душах созерцавших его, что задача описания «чувства 
Рима» представляется благодарной. Что же сказать о 
Петербурге, на возможность восхишения которым 
указал только двадцать лет тому назад Александр 


20 


Бенуа, и его слова прозвучали для одних как пара- 
докс, для других как откровение! 

Не следует задаваться совершенно непосильной 
задачей — дать определение духа Петербурга. Нужно 
поставить себе более скромное задание: постараться 
наметить основные пути, на которых можно обрести 
«чувство Петербурга», вступить в проникновенное 
общение с гением его местности. 

Прежде всего, нужно помнить, что бешаз 10с1 
требует ясного взора, не отуманенного хотя бы под- 
сознательными, произвольными образами. Нужно по- 
мнить судьбу немецких романтиков, живших сложной, 
глубокой и яркой внутренней жизнью и, вместе с 
тем, столь произвольной. Эти мечтатели, попадая в 
Рим, томились, не встречая в нем своей фантастики, 
а более из пих ослепленные наполняли его своими 
призраками, и подлинный город не доходил до их 
сознания. Всюду они видели только себя, только 
отражение своих фантазий. беш1аз 101 в этом смысле 
требует известного самозабвения, очищения себя от 
предвзятых, непроверенных впечатлений, от мало 0бо- 
снованных желаний. 

Нужно раскрыть свою душу для подлинного вос- 
приятия души города. 

С чего начать изучение города для постижения. 
его души? При каких условиях легче всего ошутить 
его индивидуальность? 

Л. Н. Толстой в свой эпопее «Война и мир» 
подсказывает нам правильный путь нахождения цс- 
хостного образа города: созерцание его с высокой точки 
при подходящем  освешении. 

«Блеск утра был волшебный. Москва с Поклон- 
ной горы расстилалась просторно с своей рекой, сво- 
ими садами и перквами и, казалось, жила своей 
жизнью трепеша, как звезды, своими куполами в лучах 
солнца. 
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«При виде странного города с невиданными 
формами необыкновенной архитектуры, Наполеон 
испытывал то несколько завистливое и беспокойное 
любопытство, которое‘ испытывают люди при виде 
форм не знающей о них, чуждой жизни. Очевидно 
город ртот жил всеми силами своей жизни. 
По тем неопределенным признакам, по которым на 
дальнем расстоянии безошибочно узнается живое 
тело от мертвого, Наполеон с Поклонной горы 
видел трепетание жизни в городе и чувствовал 
как бы дыхание ртого большого красивого 
тела. Всякий русский человек, глядя на Москву, чув- 
ствует, что она мать; всякий иностранец, глядя на 
нее и не зная се материнского значения, должен 
чувствовать женственный характер этого го- 
рода; и Наполеон чувствовал его». 

Здесь с изумптельной силой выражено восприятие 
города, как нечеловеческого существа с его таинствен- 
ной жизнью, трепешущей в его плоти, сияющей в 
его душе. Л. Н. Толстой проникает ‘в стихию этой 
жизни и определяет ее, как стихию женственную 
об’ективно ей присущую и суб’ективно воспринимае- 
мую русским, как материнскую. Такое виденье образа 
Москвы возможно лишь при условии единовремен- 
ного ее восприятия с вершины горы или колокольни. 

Для постижения души города нужно охватить 
одним взглядом весь его облик в природной раме 
окрестностей. Проф. И. М. Гревс рекомендует 
начинать «завоевание» города с посещения какой- 
либо вышки. Так хорошо в Риме прежде всего под- 
няться на Яникульский холм или в сады Моще Ршсто '); 
Венецию и Флоренцию обозреть с высоты их строй- 


1) Так начанает осмотр Рима аббат Пьер Фроман в романе 
Золя «Рим». 
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ных кампанилл, Париж с холма Монмартра, из купола 
храма «Святого сердца». Проф. И. М. Гревс спра- 
ведливо отмечает, что виды & у%0| 4’01зеаи мало при- 
влекательны в рстетическом отношении, чо для из- 
учения топографии они много дают» !). И, действи- 
тельно, всё представляется плоским, неровности го- 
рода. стираются, перед нами едва намеченный барельеф 
приближающийся к плану. Но созерцающий получает 
возможность увидеть город в рамке окружающей' его 
природы, а без ртого его образ не получит завершен- 
ности и, следовательно, не сможет быть воспринят 
как органическое целое. Мы почувствуем здесь воздух 
местности, которым дышит город. Природа словно 
входит в город, а город бросает свой от- 
блеск на окружающий пейзаж. Появляется 
таинственное чувство зарождения города) мы ощу- 
шаем его истоки. Легко представить, глядя на широ- 
кое пространство, что было время, когда здесь бор 
шумел, и ничего не было, и мы переживаем плодо- 
творный образ материнского лона города 
и его зарождения. Мы можем отметить места, а 
то и следы предшественников города, стертые 
или поглошенные их счастливым соперником. Мы 
можем выделить первоначальное ядро города, ошутить 
ярко, конкретно, его рост — постепенное покорение 
территории. 

Словом, пристальный — анализирующий и синтези- 
рующий — взгляд с птичьего полета дает самое глав- 
ное: город ощущается как «нечеловеческое существо», 
с которым устанавливается поверхностное знакомство 
и, может-быть, даже здесь полагается начало усвоению 
его индивидуальности, конечно, в самых общих чертах. 


1) И. М. Гревс, «К теории и практике экскурсий» («Журн. 
Мин. Нар. Просв.», 1910 г.). 
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Здесь же мы можем иногда установить даже, к 
какому типу относится изучаемый город. К тем ли, 
что возникают стихийно, развиваясь свободно, подоб- 
но лесу. Корни таких городов уходят в глубь, до 
которой не докопаться лопате историка, в глубь, 
‘обвеянную таинственными мифами, смысл которых 
не всегда ясен исследователям. Или же он принадлежит 
к типу тех городов, что создавались в обстановке уже 
развитой и сложной культуры, вызванные к бытию 
общегосударственными потребностями, подобные парку 
с правильными аллеями, на устройстве которых лежит 
печать сознательного творчества человека. К. типу 
первых городов принадлежат Рим, Москва... Эти 
города развивались действительно стихийно. Улицы 
спутаны, вырастают одна из другой, как ветви могу- 
чего дерева, вливаются одна в другую или в площади, 
как реки, зарождающиеся из озер или протекающие че- 
рез них. Всё на первый взгляд кажется случайным, 
какой-то прихотью неведомых сил, творивших город. 
Более внимательный анализ плана дает возможность 
открыть известную логику в росте города: вокруг 
ядра наслаиваются новые круги, в этом случае 
план города напоминает разрез. ствола дерева. Ко 
второму типу можно отнести Нью-Йорк, отчасти 
Флоренцию !) и наш Петербург. Правильные линни 
Васильевского острова, бесконечно длинные проспекты 
сходящиеся радиусами к Адмиралтейству, — уже одно это 
указывает, к какому типу следует отнести Петербург. 

Общий взгляд на Петербург уже подсказал нам 
многое. Перед. нами город, возникший в эпоху заро- 
ждающегося империализма, в рпоху, когда мощный 
народ разрывает традидионные путы замкнутого на- 


1) Во Флоренции доныне ясно можно установить тради- 
ционный план сразу построенного города по-типу римского 
лагеря; крест из двух главных улиц — сагдо шаху и 4есп- 
шапиз шахипив. Посреди площадь —Фогит с кремхем — агх. 
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ционального бытия и выходит на всемирно-истори- 
ческую арену, мощно влекомый волею к жизни, 
волею к власти. Оторванность этой новой сто- 
лицы от истоков надионального бытия, о чем сви- 
детельствует и природа, столь отличающаяся от при- 
роды Русской земли, и чуждое племя, ютящееся в 
окрестностях города, — всё это говорит о трагиче- 
ском развитии народа, заключенного судьбой 
в пределы, далекие от вольного моря-океана, народа, 
который должен либо стать навозом для удобрения 
культур своих счастливых соседей, либо победить, 
встав на путь завоевательной политики. И 
само существование столицы на покоренной земле 
говорит о торжестве ее народа в борьбе за свое 
историческое бытие, и о предназначенности ее увен- 
чать великую империю и стать Северной 
Пальмирой !). 

Столица на отвоеванной земле указывает и на воз- 
можность бурного разрыва с прошлым, свидетельствует 
о революционности своего происхождения, 
об обновлении старого быта, ибо неизбежен здесь обиль- 
ный приток свежего, порой животворящего, а порой 
и мертвяшего, ветра из краев далеких. Общий вид 
города говорит и о трудности его рождения, 
о поте и крови, затрачевных на то, чтобы вызвать 
его к жизни и, вместе с тем, о деспотическом 
характере государства, создавшего его, о рабстве 
народа, покорно отдававшего свою жизнь на закладку 
города, к которому он питал враждебное чувство. 
Седая старина знает о человеческих жертвоприноше- 
ниях при закладке города, и до сих пор археологи 
находят кости человеческих жертв под стенами древ- 
них городов. Вряд ли найдется другой город в мире, 


1) Для русского схуха в этом эпитете звучит особая мощь 
из-за звукового сходства с «пол-мира»! 
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который потребовал бы больше жертв дая своего 
рождения, чем Пальмира Севера. По истине Петер- 
бург город на костях человеческих. Туманы 
п болота, из которых ‘возник город, свидетельствуют 
о той египетской работе, которую нужно было 
произвести, чтобы создать здесь, на зыбкой почве, 
словно сотканной из туманов, этот «Парадиз». Здесь 
всё повествует о великой борьбе, с природою. 
Здесь всё «наперекор стихиям». В природе ничего 
устойчивого, ясно очерченного, гордого, указывающего 
на небо, и всё снизилось и словно ждет смиренно, 
что воды зальют печальный край. И город создается, 
как антитеза окружающей природе, как вызов ей. 
Пусть под его площадями, улицами, каналами «хаос 
шевелится», —он сам весь из спокойных прямых 
линий, из твердого, устойчивого камня, четкий, 
трогий и царственный, со своими золотыми шпицами 
спокойво возпосящимися к небесам. 

Орлиный взгляд с высоты на Петербург усмотрит 
и единство воли, мошно вызвавшей его к бытию, 
почует строителя чудотворного, чья мысль бурно 
воплощалась в косной материи. Здесь во истину была 
борьба солнечного божества космократора Мардука с 
безликой богиней хаоса Тиамат! Да, без образа Петра 
Великого не почувствовать лица Петербурга! Вяземский 
под пыткой свидетельствовал, что при Петре пели, льстя 
ему: «Бог иде-же хошет, побеждается естества чин». 

Почти у подножия Исаакия, на площади, с двух 
сторон замкнутой спокойными, ясными и везичествен- 
ными строениями Адмиралтейства, Синода и Сената, 
омываемый с третьей дарственной Невой, стоит памят- 
ник Петру Первому, поставленный ему Екатериной П: 
Рехго Риышо Сафагша Бесапда. Если кому-нибудь 
случится быть .возле него в ненастный осенний вечер, 
когда небо, превращенное в хаос, надвигается на 
землю и наполняет ее своим смятением, река, стес- 
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ненная гранитом, стонет и мечется, внезапные 
порывы ветра качают фонари и их колеблющийсл 
свет заставллет шевелиться окружающие здания, — 
пусть всмотрится он в такую минуту в Медного 
Всадника, в ртот огонь, превратившийся в медь с резко 
очерченными и могучими формами. Какую силу по- 
чувствует он, силу страстную, бурную, зовушую в 
неведомое, какой великий размах, вызывающий тревож- 
ный вопрос: Что же дальше, что впереди? Победа или 
срыв и гибель? 

Медный Всадник — рто септаз 10с1 Петербурга. 

Перед нами город великой борьбы. Могуча сила 
народа, создавшего его, но и непомерно грандиозны 
задачи, лежащие перед ним,’ чувствуется борьба’ с 
надрывом. Великая катастрофа веет над ним, как дух 
неумолимого рока. 

Петербург — город трагического империз- 
лизма. 
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Годы вносили в строгий и прекрасный покров 
Северной Пальмиры всё новые черты империализма. 
Словно победоносные вожди справляли здесь свои 
триумфы и размешали трофеи по городу. А Петер- 
бург принимал их, делал своими, словно созданными 
для него. На набережной Невы, против тяжелого и 
величественного корпуса Академии Художеств, охра- 
няя ее гранитвую пристань, поместились два сфинкса — 
с лицом Аменготепа ПИ Великолепного, фараона вре- 
мен блеска Египетской империи. 

Й оти таинственные существа, создание далеких 
времен, отдаленных стран, чуждого народа, здесь, на 
брегах Невы, кажутся нам совсем родными, вышед- 
шими из вод великой реки столицы Севера охранять 
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сокровища ее дворцов. Хорошо посидеть здесь, под 
ними, на полукруглых гранитных скамьях и, глядя 
на то, как плешутся воды, вспомнить стихи Вяче- 
слава Иванова: 


Волшба ли ночи белой приманила 

Вас маревом в полон полярных див, 
Два зверя-дива из стовратых Фив? 
Вас бледная ль Изида полонила? 
Какая тайна вам окамениха 

Жестоких уст смеющийся извив? 
Полночных волн немолкнувший разлив 
Вам радостней ли звезд святого Нила? 


А на краю города, за речкой! Карповкой, другие 
пленники жарких стран, родные сфинксам пальмы в 
тропическом уголке Ботанического сада и среди них 
романтическая АНа]сеа ргисерз, героиня рассказа 
Гаршина. Вот и попала «прекрасная пальма», о кото- 
рой грезила одинокая сосна, покрытая снежной ризой, 
из края, «где солнца восход», на север далекий !). 

Рядом с Зимпим дворцом, вплотную к нему, 
высится здание Эрмитажа — «места уединения». Блуждал 
по нему, можно «приобщиться душой к бесконечности 
пространств и времен» (Бунин). Нас окружит здесь 
мир образов далекого Египта, светлой Эллады, и мо- 
гучего Рима, и царства’ неукротимых скифов, нас 
озарит здесь радость возрождения и блеск прекрасной 
Франции. 

Северная Пальмира, лелея мечту о великодержав- 
стве, хранит всё это в своих недрах. 

Она позвала лучших архитекторов Европы, чтобы 
они своими зданиями поведали миру о желаниях сто- 
лицы севера. 


1) Изумительпая петербургская оранжерея погибла от 
холода во время разрухи последних лет. 
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При в’езде в Неву чужестранца встречает строй- 
ная и суровая колоннада Горного Института дориче- 
ского ордена. Воздвиг ее здесь, как пропилеин 
Петербурга, Воронихин, вдохновленный храмами 
Пестума — древней Посейдонии, города бога морей. 

На остром углу Васильевского острова, против 
храма Плутоса — Биржи, высятся две колонны, укра- 
шенные носами кораблей в память тех ростр, что 
некогда стояли ‘на римском форуме. Римляне, одержав 
первую морскую победу, выставили напоказ всем 
гражданам корабельные носы вражеских судов. 
Ростры — символ владычества над морем, и не слу- 
чайио они украсили одно из самых заметных мест 
Петербурга. 

У Мойки остров, обнесенный высокой красной 
стеной. Канал разрывает ее, а над каналом высится 
величественная арка, достойная украсить Вечный 
город. Стройно вознеслась она над каналом, словно 
призывая победоносные галеры пройти под собою. 
И стоит она здесь в глухом месте города, точно 
лишняя, и чернеют под ней мачты кораблей на фоне 
неугасающей зори белых ночей. И кажется она каким- 
то призраком. На этой Новой Голландии лежит тоже 
печать трагического империализма. 

На самой древней плошади города, возле Троиц- 
кого храма, возносит свои минареты навстречу хму- 
рому небу голубая мечеть. Новый образ необ?ятной 
империи, уносящий мысль в далекие края Востока, к 
славному городу Самарканду. А недалеко от нее, у 
Невы, против домика Петра Великого, два маньчжур- 
ских льва — свидетели дальневосточных устремлений. 

Страны юга, запада и востока имеют своих залож- 
ников в Северной Пальмире. Воля к великодержавству 
чувствуется в Петербурге. О каких же границах 
мечтает он? Не о тех ли, которые набросал нам 
Тютчев в своей «Русской Географии»? 
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Семь внутренних морей и семь великих рек... 
От Нила до Невы, от Эльбы до Катая, 

От Воаги по Евфрат, от Гапга до Дуная... 
Вот Царство русское... и не прейдет во век, 
Как-то провидел Дух и Даниил предрек. 


Хорошо желающему понять душу нашего города, 
посетить все рти места Петербурга, побродить среди 
мощных колонн Горного института, вызывая образы 
лучших дорических храмов, уносясь мечтой под бда- 
годатное небо Эллады и Италии, посидеть на гранит- 
ных плитах у подножия сфинксов, насытить душу 
сокровищами Эрмитажа, полюбоваться с Троицкого 
моста вереницей белых колонн Биржи и двумя крас- 
ными рострами (когда же, наконец, очистят площадь 
перед ними?), что виднеются за раздолием невской 
шири, и, наконец, в белую ночь постоять у Мойки 
перед аркой Новой Голландии... 

И всё рто без суеты и деловитости, с душой 
открывшейся для тихого созерцания. В такие минуты 
между вами и городом родится незримая связь, и его 
схепаз 1061 заговорит с вами. 


* * 
м: 


Как уже было сказано выше, Петербург следует 
отнести к типу тех городов, которые возникли в силу 
сложных потребностей развивающегося государства. 
Такие города создавались по определенному плану, а 
не развивались чисто стихийно, и они носят печать 
своего создателя 1). 


1) Я не упускаю из виду отрицательного отношения Стол- 
пянского к хегенде о чудотворном строителе. Если он 
прав, и Петербург не был создан Петром с целью «грозить 
шведам», и вообще Петр не сразу наметил его для новой 
столицы, всё же в общих чертах старая оценка роли Петра 
в создании города остается верной. См. П. Н. Столпян- 
ский, Санкт-Питер-бурх (изд. «Кодос» 1918). 


30 


еее ААА НЕА о ыы ЕЕК а ьния ЕО Е ии НЕА У 


Счастливая особенность Петербурга заключается в 
том, что целые плошади его построены по одному 
замыслу и представляют собою законченное художе- 
ственное целое. 

Архитектура Петербурга требует широких про- 
странств, далеких перспектив, плавных линий Невы 
и каналов, небесных просторов, туч, туманов и инея. 
Й ясное небо, четкие очертания далей так же помо- 
гают нам понять архитектурную красоту строений 
Петербурга, как и туманы в хмурые, ненастные дни. 
Здесь воздвигались не отдельные здания с их само- 
довлеющей красотой, а строились целые архитектур- 
ные пейзажи. На всех «хответственных местах» 
превосходные здания. Если смотреть с Троицкой 
площади на восток — панорама Невы завершается силу- 
этом Смольного института. Отделение Малой от Боль- 
шой Невы со стороны Васильевского острова отмечено 
белокохонной биржей Томона, со стороны Петербург- 
ской стороны — Петропавловской крепостью. Непрерыв- 
ная цепь старинных зданий делает красивый изгиб, сое- 
диняя биржу с грандиозной постройкой Делямота—Ака- 
демией Художеств. С этой стороны Нева замыкается 
колоннадой Горного Института. Три бесконечных 
проспекта: Невский, Гороховая и Вознесенский 
упираются в Адмиралтейство. Далеко видимый угол 
Невского у Мойки украшен Строгановским дворцом 
Растрелли и т. д. Все эти здания оживают и 
раскрывают свою красоту, как части го- 
родского пейзажа. 

В качестве примера плошади, созданной как еди- 
ный художественный замысел, может явиться Сенат- 
ская площадь. 

Захаров и Росси окружили ее бледно-желтыми с 
белыми колоннами и орнаментами строениями позд- 
него классицизма. Дворцовая площадь, правда, не со- 
здана в одном стиле, однако, ее дворцы, мощная арка 
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генерального штаба, заставляющая вспомнить гигант- 
ский размах дуги базилики Константина на Римском 
форуме, гранитная колонна с ангелом, грозно указую- 
щим на небо, ее широкие перспективы на Мойку, на 
сады, за которыми темнеет громада Исаакия и свер- 
кает его купол темного золота, и, наконец, выход к 
Чеве и очертания островов с их строениями, — всё 
это составляет одно художественное целое, один не- 
сравненный архитектурный аккорд. Есть, наконец, : в 
Петербурге целый квартал, созданный по плану одного 
архитектора (Росси). Это площадь Александринского 
театра (к сожалению, изуродованная несколькими не- 
лепыми новыми домами), вся Театральная улица и 
площадь у Чернышева моста. Было, где строителю 
разгуляться на воле! 

Эти «урочища» Петербурга представляют редчай- 
шую архитектурную ценность. Столько смелых за- 
мыслов получило здесь возможность воплотиться! 
Но Петербург может быть назван и «приютом не- 
совершенных дел». Мечта Петра создать из Васильев- 
ского острова новую Венецию осталась мечтой. Чудес- 
ная колокольня не увенчала собою величественные 
постройки Смольного института. Глядя на безвкусные 
новые здання, испортившие вид на Адмиралтейство 
с Невы, с горечью вспоминаешь о римской мечте 
Росси. Вот содержание его записки: 

«Размеры предлагаемого мною проекта превосхо- 
дят те, которые римляне считали достаточными ддя 
своих памятников. Неужели побоимся мы сравниться 
с ними в великолепии? Цель не в обилии украшений, 
а в величии форм, в благородстве пропорций, в не- 
рушимости. Этот памятник должен стать вечным». 
Далее Росси вкратце излагает суть проекта. Новая 
набережная должна была иметь 300 саж. длины, при- 
чем ее прорезывали десять огромных арок в 12 саж. 
ширины каждая. Вышина их была достаточна для 
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того, чтобы под ними свободно могли проходить по 
каналам суда в Адмиралтейство. Всё это Росси пред- 
лагал возвести из гранита. На набережной он ста- 
вил три огромных ростральных колонны на могучих 
массивах... !). 

Это свойство Петербурга рождать грандиозные 
проекты присуще ему и поныне. Вспомним хотя бы 
проект «Нового Петербурга» Фомина на острове Го- 
лодае, проект целого комплекса площадей, коллонад, 
арок и фронтонов. Недавно созданный «Музей го- 
рода» приютил эти невоплотившиеся замыслы, ро- 
жденные широкими возможностями, отчасти осуще- 
ствленными в Петербурге, полном пафоса шири. 

И теперь, в дни голода и холода, полной разрухи, 
мы встречаемся с планом превращения в короткий 
срок необ’ятных пространств Марсова поля в двету- 
щий сад! 

В заключение общей характеристики города сле- 
дует отметить еше одну черту: власть города 
над творчеством архитекторов чужих 
краев, несмотря на всю гениальность некоторых из 
них. Эта власть дает нам право говорить о творениях 
Растрелли, Томона, Гваренги, как созданиях русского 
стиля. А лександр Бенуа, указывая на своеобраз- 
ную физиономию нашего города, столь долго и упорно 
отридавшуюся, говорит: 

«... Только намерение было сделать из Петербурга 
что-то голландское, а вышло свое, особенное, ну ровно 
ничего не имеющее общего с Амстердамом или Гаагой. 
Там узенькие особнячки, аккуратненькие, узенькие 
набережные. кривые улицы, кирпичные фасады, огром- 
ные окна... — здесь широко расплывшиеся, невысокие 
хоромы, огромная река с широкими берегами, пря- 


1) Грабарь: «История Русского искусства», вып. 17 
стр. 54%. 
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мые по линейке перспективы, штукатурка и неболь- 
шие оконца» («Мир Искусства», 1902, № 1). 

Эта черта Петербурга свидетельствует о цельности 
его, о глубокой органичности. Всё прекрасное стано- 
вится его частью, усваивается им, одухотворяется 
своеобразной стихией города. 

Эту черту столица великой империи передала 
своему избранному сыну и певцу — Пушкину, с его 
«всечеловеческой душой, способной ко всемирной 
отзывчивости» (Достоевский). И только уродство 
остается как болезненный нарост на величавом орга- 
низме города. Бесхарактерная эпоха конца ХХ века 
испортила строгий облик Петербурга своими строе- 
ниями в ложно-русском стиле, своим неархитектур- 
ным «стилем модерн» и, наконец, столпотворением 
вавилонским всех стилей, лишенных своей души. 


У 


Так, всматриваясь во внешний облик города, мы 
выделяем в нем наиболее существенные черты, опре- 
деляющие его характер. 

Хорошо, однако, приобщить к видимому городу 
незримый мир былого. Прошлое, просвечивая сквозь 
настоящее, углубляет наше восприятие, делает его 
более острым и чутким, и нашему духовному взору 
раскрываются новые стороны, до сих пор скрытые. 
Созерцание старого дома возвращает нам мир, который 
видел этот дом юным, и воскресший мир дает возмож- 
ность видеть то, что прежде оставалось незримо. 

К этому одухотворению, порождаемому историче- 
ским чувством, удачно прибегает Андрей Белый 
в своем романе «Петербург», напр., при описании 
Михайловского замка. 

Прежде всего набросок строения: «Страшное место 
увенчивал великолепный дворец; вверх протянутой 
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башней напоминал он причудливый замок: розово- 
красный, твердо-каменный; венценосец проживал в 
стенах тех; не теперь это было, венценосца того уже 
нет. Во Царствии Твоем помяни его душу, о Господи!» 

Историческое чувство пробуждено. Вызван образ 
несчастного императора. «Вероятно, не раз появлялась 
курносая в белых локонах голова в амбразуре окна! 
вон окошко, не из этого ли»? Какая конкретизация. 
«И курносая в локонах голова томительно’ дозирала 
пространства за оконными стеклами; и утопали глаза 
в розовых угасаниях неба». Наиболее ярко можно 
ощутить Павла 1, если представить то, что он созер- 
рает в данную минуту. «У под’езда стоял павловец- 
часовой в треугольной шапке с полями и брал ружьем 
на караул при выходе златогрудого генерала в андреев- 
ской ленте, направлявшегося к золотой, расписанной 
акварелью карете, краснопламенный высился кучер 
с приподнятых козел; на запятках кареты стояли 
губастые негры». 

«Император Павел Петрович, окинувши взглядом 
всё это, возвращался к сантиментальному разговору с 
кисейно-газовой фрейлиной, и фрейлина улыбалась; на 
ланитах ее обозначались две лукавые ямочки и чер- 
ная мушка». 

Но мирная картина исчезает. Страшные образы 
трагедии 1801 года сменяют ее. Не стало императора — 
мальтийского рыцаря. 

«А луна продолжала струить свое легкое серебро, 
падало оно на тяжелую мебель императорской спальни; 
падало на постель, озолошая блеснувшего с из- 
головья амурчика; падало оно и на профиль, смер- 
тельно-белый, будто прочерченный тушью. Где-то били 
куранты; в отдалении повсюду топотали шаги». 

Так заставляет нас Андрей Белый пережить 
Инженерный замок со всем своим историческим 
наследием, преломленным настоящей минутой. 
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Большое значение для одухотворения города имеет 
природа. Смена дня и ночи заставляет чувствовать 
органическое участие города в жизни природы. Утро 
убирает его часто перламутровой тканью туманов, 
пронизанных солнечными лучами. Вечер набрасывает 
на него кровавоблешушщий покров... 

И белая ночь наполняет его своими чарами, делает 
Петербург самым фантастическим из всех городов 
мира (Достоевский). Мистерия времен года, породившая 
мифы всех народов, превращает самый город в какое-то 
мифическое существо. 

Петербургская осенняя ночь с ее туманами или 
ветрами напоминает, что под городом древний хаос 
шевелится. Гоголь, Одоевский, Достоевский знали эти 
ночи, и душа Петербурга открывалась им в осеннем 
ненастьи. Пушкин: указал нам путь к ней через свер- 
кающий зимний день. 

Каждое место требует знания дня и часа. Новая 
Голландия и сфинксы лучше всего в ясную летнюю 
ночь. Сенатская площадь в зимнее утро, когда на де- 
ревьях иней, и солнце светит нежно и бессильно. 

Еще большее значение имеет в ртом смысле при- 
рода для окрестностей Петербурга. 

Петергоф может раскрыться нам и в ясный осен- 
ний вечер среди неопалимых купин ярко пылающих 
кленов, но мы не должны соблазниться очарованием 
этого образа. Мужественный характер летней рези- 
денции Петра выявится полнее в другую пору. Час 
явления септаз 10с1 Петергофа наступает в летний 
день, когда дует порывистый ветер; по темно - синему 
небу быстро несутся легкие облака, то скрывая солнце, 
то открывая его; причудливые тени плывут по сочно- 
зеленой траве, скользят по пихтам и каштанам, об- 
волакивают сверкающие золотом статуи; ветер колеб- 
лет струи фонтанов и на потемневшем буро- синем 
море вздувает пену волн; доносится крик незримой 
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чайки. Стихии ветра и воды сродни Петру Великому. 
В. А. Серов удачно изобразил на фоне строяшегося 
Петербурга на берегу Невы могучую фигуру царя, 
рассекающего грудью ветер, а за ним едва поспеваю- 
щих, с трудом держащихся на ногах спутников. В Пе- 
тергофе, не смотря на позднейшие изменения, еще 
ошутим дух Строителя Чудотворного и для него наи- 
более выразительным часом явится мужественная 
пора летнего дня при ветре, при быстрой смене осве- 
щения. 

И Павловск может увлечь нас в разные часы: 
и в серенький зимний день, и в улыбающееся весеннее 
утро, но не в них раскроется в полноте его душа. 

Дворец с белыми колоннами, выступающими на 
матово - желтом фоне, под круглым куполом, изящное 
созданье Камерона, парк с нежными очертаниями хол- 
мов и рощиц, застенчивые памятники, вызывающие 
образы: любви, дружбы и смерти; туманы над тихо 
журчащей Славянкой, — всё это полно женственной 
мягкости и пассивности. Вся природа здесь глубоко 
спиритуализирована. Павловский парк ЕНяат теней. 
Ясный осенний вечер — наиболее родственный ему 
час; «Кроткая улыбка увяданья» ему наиболее к лицу. 
Павловск нашел своего поэта, вполне конгениального. 
В. А. Жуковский для описания его избирает осен- 
нюю пору, полную меланхолии. 


Славянка тихая, сколь ток приятен твой, 

Когда в осенний день в твои глядатся воды — 

Холмы, одетые последнею красой 
Полуотцветшие природы. 

Спешу к твоим брегам.... свод неба тих и чист: 

При свете сознечном прохлада повевает 

Последний запах свой осыпавшийся лист 

С осенней свежестью сливает. 


(„Славянка“). 
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Глубокая тишина увяданья, баюкающая душу, уно- 
сящая в мир воспоминаний. Еще сильнее ее власть 
в вечерний час. 


Сколь милы в Павловске вечерние картины 
Люблю, когда закат безоблачный горит: 
Пызая, зыблются древесные вершины 

И ярким заревом осыпанный дворец, 

Глядясь с позугоры в водах, покрытых тенью, 
Мрачится медленно, и купол, как венец, 

Над потемневшею дерев окрестных сенью 
Заката пламенем сияет в вышине 

И вместе с пламенем заката угасает. 


(„Первый отчет о луне“). 


Подобно тому, как цветок имеет свою пору цве- 
тенья, так и местность с яркой индивидуальностью в 
определенный час открывает наиболее полно скры- 
вающийся в ней сепшз 10с1. Нужно много пережить 
всё связанное с данной местностью, чтобы уметь пра- 
вильно определить наиболее сродную ей пору. Быть- 
может, подобные суждения суб’ективны, но поиски 
выразительного часа не должны быть при- 
знаны всецело произвольными, а потому излишними. 
В них можно обрести познание некоторой правды о 
о духе местности. 

Звуки и запахи должны быть также приняты во 
внимание при этих поисках. 


УТ 


Однако, для понимания души городз мало своих 
личных впечатлений, как бы ни были они пережиты 
правдиво и сильно. Необходимо воспользоваться опы- 
том других, живших и до нас, знавшим Петербург в 
прошлом. 
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Где же лучше всего искать материал для нахожде- 
ния ртих следов Петербурга на душах людей? 

Наша художественная литература чрезвычайно 
богата ими. Ознакомившись с этим материалом, мы 
можем прийти к интересному выводу. Отражение 
Петербурга в душах наших художников слова не слу- 
чайно, здесь нет творческого произвола ярко выражен- 
ных индивидуальностей. За всеми этими впечатле- 
ниями чувствуется определенная последовательность, 
можно сказать, закономерность. Создается незыблемое 
впечатление, что душа города имеет свою судьбу, и 
наши писатели, каждый в свое время, отмечали. 
определенный момент в истории развития души го- 
рода !). 

Трагический империализм Петербурга, его оторван- 
ность от ядра русского народа не сделали его без- 
ликим, бездушным, общеевропейским городом, каким-то 
переходным местом в пространственном отношении 
(из России на запад, «окно в Европу») и во вре- 
менном (от Московии к Великой Российской Империи). 

Город Петра оказался организмом с ярко выра- 
женной индивидуальностью, обладающим душой слож- 
ной и тонкой, живущей своей таинственной жизнью, 
полною трагизма. 

Его септиз 10с1 откроется нам, когда мы, пережив 
образы Петербурга в русской художественной литера- 
туре, будем сосредоточенно всматриваться в него с вы- 
соты Исаакиевского собора и странствовать по просто- 
рам его плошадей, по его стройно-сходящимся улицам 
и по многочисленным набережным с плавными ли- 
ниями, украшенными узорчатыми чугунными решет- 
ками, всегда и‘всюду чувствуя присутствие державной 
Невы. 


1) Этой теме посвящена вторая часть данной книги:’ 
Образы Петербурга. 


39 


Есть еще один материал, совершенно пренебре- 
гаемый, однако, пригодный для характеристики города. 
Я имею в виду названия улиц, городских ворот, го- 
стиниц и т. д. Вероятно всякий замечал, что у ка- 
ждого города есть свой стиль этих названий, опреде- 
ляемый гением города. 

„Разве не характеризуют Чариж следующие наиме- 
нования: Ауепие дез боБейт$, Вие 4е 1а Реще, ВмеПе 
до Раоп В]апс, или названия юмористические: Вле 
да СЬа% фиат рёсЪе, Нбе] 4’ап сЫеп дит ше, и т. д. 
Бесчисленные наименования святых, или улица мона- 
хов, улица канониц напомнят нам о временах, когда 
Прекрасная Франция была лучшей дочерью католи- 
ческой церкви. 

‚Особый интерес представляют названия улиц 
Москвы. На ряду с церковными, чрезвычайно обиль- 
ными, как и подобает для сердца «Святой Руси», на 
ряду с историческими и топографическими, неизбеж- 
ными для каждого древнего города, есть ряд названий, 
чрезвычайно характерных именно для Москвы. Напри- 
мер, комплекс улицу Арбатской площади: Поварская, с 
ее переулками, Скатерным, Хлебным, Столовым, напо- 
минает о хозяйственности князей - строителей радуш- 
ной Москвы. Или улицы с уменьшительными окон- 
чаниями, так ласкающие слух всех любящих Москву: 
Полянка, Ордынка, Палиха, Плющиха и т. д. 

Все приведенные названия нисколько не связаны 
непосредственно с городом, как, например, Сухарев- 
ская площадь или Кремлевская набережная. Наконец, 
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упомянутые улицы не являются всем известными, 
как Кузнецкий мост или Красная плошадь, и их на- 
звания сами по себе не говорят о связи с Москвой. 
Только подбор образов этих имен и даже их звук про- 
никнуты московским духом. 

Что же дают нам названия Петербурга? Ничего 
яркого, особенно выразительного мы в них не найдем. 
Й разве это не характеризует его, разве это не к лицу 
строгому и сдержанному городу? Его имена либо то- 
пографические: Невский, Каменноостровский, либо 
ремесленного происхождения: Литейный, Ружейная, 
Гребецкая, Барочная и т. д., либо свойственные сто- 
лицам, в честь дружественных наций: Итальянская, 
Английская, Французская, либо совершенно лишен- 
ные образности, наиболее характерные для Петербуга: 
Большие, Малые, Средние проспекты и бесчисленные 
линии и роты, — вытянутые в шеренгу изанумерованные. 

Городские названия — язык города. Они расска- 
жут о его топографии, о его окрестностях, истории, 
героях, промышленности, идеях, вкусах, юморе. Они 
так же определяют стиль города, как его строения, 
его легенды, его сады. 

Изучение города, как органического целого, дает 
опыт постижения историко-культурного организма, в 
его видоизменениях. Этим самым будет дан ключ к 
пониманию и того, что уже не удастся изучить здесь 
описанным конкретным путем, и вместе с тем будет 
создан масштаб для оценки всей разницы между зна- 
нием, полученным путем видения цельного образа, и 
знанием того, о чем удается только услышать или про- 
читать. Если сумеем воспользоваться полученными 
живыми образами, в дальнейших занятиях это поможет 
ошутить прошлое живым, конкретным, а потому и 
доступным пониманию, вызывающим любовь. Прошлое 
всего человечества будет воспринято тогда, как жизнь 
единого целого. 
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Пробудившаяся любовь к былому — великая сила. 
Она преодолевает всепобеждающее время и ставит нас 
лицом к липу с жизнью наших предков. 

Наша любовь возрождает прошлое, делает его 
участником нашей жизни. 


Так явственно, из глубины веков, 
Пытзивый ум готовит к возрождению 
Забытый гул погибших городов 

И бытия возвратное движение. 


(А. Влок. „На небе зарево“). 


7 ВА | 
” ЗДЕЕНЕЛА\ | 
“ИЕЕЕЕЕЕ - 
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ОБРАЗЫ ПЕТЕРБУРГА 


О, Рим, ты целый мир: 


(Гете). 


Образ города имеет свою судьбу. Судьба 
понимается здесь, как органическое развитие единич- 
ного явления. Понятие судьбы приложимо только к 
личности, как носительнице индивидуального начала. 
Судьба есть историческое выявление личности. Без- 
ликий процесс ве может быть определяем судьбой. 
Таким образом здесь утверждается идея индивидуаль- 
ности образа города, имеющего свою судьбу. Он жи- 
вет своей жизнью, как и сам город, независимой от 
впечатлений отдельных его обитателей. Он имеет 
свои законы развития, над которыми не властны но- 
сители этого образа, его выразители. Личность, со- 
зерцающая город, конечно, кладет на отображенное 
ею впечатление печать своей индивидуальности, но 
эта печать видоизменяет только детали. Не всякий, 
конечно, обитатель является носителем образа города, 
как чего-то цельного, органичного, самодовлеющего. 
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Только наиболее чуткие из них познают лицо города. 
Нужно помнить, что познание является отчасти само- 
познанием, так как город открывает свое лицо только 
тому, кто хоть не надолго побывал его гражданином, 
приобщился к его жизни, таким образом сделался 
частицей этого сложного целого. Кто же лучше всего 
сможет выразить образ города, как не художник, и, 
может-быть, лучше всего художник слова? Ибо ему 
наиболее доступно целостное виденье города, которое 
может привести к уяснению его идеи. Художник- 
мыслитель может найти )0у0: города и передать его 
в художественной форме. Одни писатели создавали 
случайные образы, откликаясь на выразительность 
Петербурга, другие, ошущая свою связь с ним, созда- 
вали сложный и цельный образ северной столицы, третьи 
вносили сюда свои идеи и стремились осмыслить Пе- 
тербург в связи с общей системой своего миросозер- 
дания; наконец, четвертые, совмещая всё это, творили 
из Петербурга целый мир, живущий своей самодо- 
влеющей жизнью. 

Цель этой работы — набросать очерк развития об- 
раза Петербурга, основываясь на памятниках русской 
литературы. Работа таким образом относится к обла- 
сти истории культуры, а не искусства. Изменяющийся 
с годами образ Петербурга рассматривается здесь как 
явление духовной культуры, в виду чего рволюция 
образа намечается вне художественных оценок. По- 
добная работа, строго говоря, преждевременна. Еще 
не написана история русской культуры, на фоне 
которой было бы возможно проследить эволюцию 
образа, отражающего духовное состояние русского 
общества. Но работа, лежащая перед исследова- 
телем русской культуры, особенно нового вре- 
мени, столь целика, что ее хватит на несколько 
поколений ученых. В виду этого следует уже теперь 
выдвигать некоторые проблемы из области духов- 
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ной культуры нового времени, не выпуская из виду, 
что они являются лишь опытами, которые подле- 
жат критической проверке и существенным измене- 
ниям. 

Здесь предполагается лишь установить вехи, зна- 
менующие ртапы развития образа Петер- 
бурга. Желательно было-бы использовать весь бога- 
тый материал отражения Петербурга в сознании рус- 
ского общества. Надеемся, что этот труд удастся выпол- 
нить в будущем тем, кто поймет великую культурную 
пенность Петербурга. | 

Здесь задача поставлена более простая. Материал 
привлечен из области художественной литературы. 
Какой-нибудь выразительный отрывок заменит со- 
бою целую серию, не вносяшую при сопоставлении 
с ним, ничего сушественно нового в обрисовку 
образа города. 

Цитаты здесь рассматриваются не только, как 
иллюстрации, поясняющие ту или другую мысль 
автора. Они здесь являют самый образ и заменяют 
таким образом картины в тексте. Этим оправды- 
вается их обилие и их размеры. Книга благодаря 
этому отчасти приспособлена для целей хрестоматии. 
Иногда, впрочем, приходилось сокрашать текст, выпу- 
ская из него менее значительные места, изредка даже 
передавать его своими словами, в случае малой зна- 
чимости текста. 

В заключение этих предварительных замечаний, 
следует отметить, что под городом здесь подразуме- 
вается по преимуществу его внешний облик, 
его архитектурный пейзаж. Весь остальной 
материал привлекается для комментирования внеш- 
него облика. 

Так, например, вопросы быта затрагиваются по- 
стольку, поскольку иллюстрируют внешний облик 
города. Общие идеи здесь привлечены только 
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в интересах понимания выражения лика города. 
Методически вопрос поставлен так: через позна- 
ние внешнего облика города к постижению его 
души !). 


1) В каком смысле можно говорить о душе города? Исто- 
рически проявляющееся единство всех сторон его 
жизни (сил прнроды, быта населения, его роста и характера 
его архитектурного пейзажа, его участие в общей жизни 


страны, духовное бытие его граждан) и составляет душу 
города. 


неее \ . 
Е ит 


ВРЕТ 


Трудно установить момент зарождс- 
ния образа города, даже возникшего при таких 
благодарных обстоятельствах для сознательной оценки 
его, как Петербург — город, воздвигнутый в момент 
великой борьбы, в рпоху рождепия империализма !), 
Не скоро наступает момент созерцания, благоприят- 
ный полвлению художественного синтетического об- 
раза, историю которого надлежит здесь наметить, 


1) Первые, паиболее подробные, описания встречаются 
у иностранцев, посетивших новую столицу. В своих заметках 
они соединяли угодливый пафос с искренвим восхищением. 
Первое наиболее подробное описание нового города принад- 
лежит автору, скрывшему свое имя за инициалами 5. У. 
(«Описание Санкт-Петербурга и Кронштадта в 1710 и 1711 
годах»). Но все эти книги, как не имеющие отношения 
к русской художественной литературе, не подлежат нашему 
разбору. 
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поскольку он отразился в русской художественной 
литературе. Из русских художников слова едва ли не 
первый Сумароков придал ему определенные черты. 

Петербург в творчестве Сумарокова намечается, 
как город священный. Названас Санкт-Петербург пре- 
обретает для него особое значение. Молодость города 
словно лишает его должной величественности. Сумаро- 
ков в виду ртого старается в седой старине найти 
подготовку создания Петербурга, чтобы придать этим 
образу города ореол древности. Александр Невский 
является предтечей Петра Великого. 


(ему великолепну граду 
Победой славу осповал. 


(Стихиры св. Александру Невскому). 


Прах Алексапдра должен храниться в недрах го- 
рода, обязапного ему своим существованием. 


Ликуйте вы Петровы стены 
Играйте Невски берега! 


То, что должно было совершить Петру, он свято 
выполнил. 


На берегу потоков Невских 
Святого Александра гроб! 


Петр, преемник Алексапдра, в своей новой сто- 
лице воздвигает ему храм, с которым связывается 
палладиум нового города. 


Возведен его рукою 

От нептуновых свирепств. 
Град, убежище покою, 
Безопасный бурных бедств, 
Где над чистою водою 
Брег пад чистою Невою 
Александров держит храм. 


(Ода на победу Петра 1). 
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Петрополь не чуждый России город, знаменующий 
разрыв с прошлым. Нет, Санкт-Петербург 
имеет глубокие корни в Святой Руси. Он 
является городом «солнца земли рус- 
ской», Александра Невского. Не умалить зна- 
чение Петра хотел ртим Сумароков, но возвеличить, 
озарив его город священным блеском. 

Но эта перспектива в глубину прошлого не должна 
отвлечь внимание от настоящего. Прошлое только 
подчеркивает величие настоящего, слу- 
жит залогом раскрытия в будущем вели- 
ких судеб. Новый город — столица великой империи, 
полной развертывающихся сил для победоносного роста. 
Народ великой равнивы простер свою десницу для 
господства над морями. 

Мать-земля сырая была божеством народа пахарей. 
Теперь он поклонился новому божеству — Нептуну, 
владыке моря-океана, воплотившемуся в даре Петре. 


Вижу на волнах высоких 
Нового Нептуна я, 

Слышу в бурях прежестоких, 
Рев из глубины тая 

Бездпа радость ощущает, 
Бельт веселье возвещает. 


Стихии радостно покоряются трезубиу нового по- 
велителя вод. Нептун укрощшает ветры. поз есо! 


Ваше суетно препятство, 
Ветры, нашим кораблям. 
Рассыпается богатство 
По твоим, Нева, брегам. 
Бедны пред России оком 
Запад с югом и востоком. 
(Дифирамб 1[-ый). 


Петр Великий, укротитель стихий, является пове- 
лителем всего мира, ибо нет ему равного. 


$1 4* 


Тозько герб российский веет, 
Флоты разпых там держав. 
Петр пад всеми власть имест 
Внемлют все его устав. 
(Ода на победу Гос. Имп. Петра 1-го). 


Таков величавый и ликующий образ Петербурга 
в творчестве Сумарокова. Город, освлщенный тради- 
цией, имеющий глубокие корни в прошлом. Однако, 
только будущее раскроет всё величие Се- 
верной Пальмиры. Город св. Петра на севере 
заменит собото город св. Петра на юге. Петербург станет 
новым Римом. Сумароков принимает пророческий тон: 

«Узрят тебя, Петрополь, в ином виде потомки 
наши: будешь ты северный Рим. Исполнится мое 
предречение, ежели престол монархов не перенесется 
из тебя... Может-быть, и не перенесется, если изо- 
билие твое умножится, блата твои осушатся, проливы 
твои высокопарными украслтся зланьями. Тогда бу- 
дешь ты вечными вратами Российской Им- 
перии и вечным обиталищем почтеннейших чад 
российских и вечным монументом Петру Первому и 
Второй Екатерине» («Слово 5-ое: на открытие Импер. 
(Спб. Академии Художеств»). 

Образ Северного Рима пленял и Ломоносова 
и он восхищался, взирая на то, как 


В удвоенном Петрополь блеске 
Торжественный пол’емлет шум. 


(„Ода на день восшествия на престол 
имп. Екатерины 11-ой*). 


Но он вносит смягчающий мотив, ограничиваю- 
щий всесокрушающий империализм. Он восхваллет 
царицу за то, что она миролюбива. 


Неразрушая царствв России строишь Рим. 
Пример в том Царский дом, кто видит, всяк дивится 
Сказав, что скоро Рим пред нами постыдитсл. 
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Вернулся золотой век! Вся в лучезарном сия- 
нии Северная Пальмира горит и сверкает. 


В стенах Петровых протекает 
Полна веселья там Невз, 
Венцом, порфирою блистает, 
Покрыта лаврами глава. 

Там равной ревностью пызают 
Сердца, как стоглы все сияют 

В исполненной утех ночи. 

О сладкий век! о жизнь драгал! 
Петрополь небу подражая 
Подобны испустил лучи. 


(„На день восшествия на престол 
Имп. Елизаветы Петровны“). 


Краски описания сверкают и лпкуют. 
Над городом веет дух Петра — его гения-храни- 
теля. 


.. Образом его красуется сей град, 

Взнрал на него — Перс, Турок, Гот, Сармат 
Величеству зица геройского чудится, 

Й мертвого в меди бесчувственной страшится 


(Надписи на статуе Петра Великого). 


Невелик интересующий нас материал и у Держа- 
вина. Он испытывает на себе всю силу обаяния ска- 
зочно растушей Северной Пальмиры. И все услов- 
ности стиля его эпохи, требовавшего торжественных 
славосховий, имевших лишь отдаленное отношение к 
воспеваемым об’ектам, не могли вполне затемнить 
подлинности восхищения новой столицей. 

Державин прибегает к своеобразному приему опи- 
сапия Петербурга. Перед Императрицей Екатериной, 
плывущей по Неве, развертывается панорама города. 
Суровый Ладогон с снего-блещущими власами пове- 
левает своей дочери Неве «весть царицу в Понта 
двери». 
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И Нева, преклонши зрак 

В град ведет преузорочный. 
Петрополь встает на встречу; 
Башни всходят из-под волн. 
Не Сзавенска внемлю вечу, 
Слышу муз Афинских звон. 
Вижу мраморы, граниты 

Богу взносятся на храм; 

За заслуги знамениты 

В память вождям и царям 
Зрю кумиры изваянны. 

Вижу, Севера столица 

Как цветник меж рек цветет, — 
В свете всех градов царица 

И ее прекрасней нет! 

Белт в безмолвии зеркало 
Держит пред ге лицом. 
Чтобы прелестьми блистало 
И вдали народам всем 
Как румяный отблеск зарный. 
Вижу лентии летучи 
Разнодветны по судам; 

Лес пришел мз мачт дремучий 
К камнетесанным брегам. 
Вижу пристаней цепь, зданий, 
Торжищ, стогнов чистоту, 
Злачных рощь, путей, гуляний 
Бхеск, богатство, красоту 
Красоте царя подобну... 


(„Шествие по Волхову рос. Амфитриды”"). 


Вот образ Северной Пальмиры, далекий от жиз- 
ненной правды, включающий лишь то, что могло послу- 
жить ее прославлению. Но ртот образ был близок, по- 
нятен всем дышавшим крепким и бодрым воздухом 
России ХУШ века, верившей в свои силы и умев- 
шей заставить других поверить в себя. Северная 
Пальмира не была легендой; в молодой столице ошу- 
шалось великое будущее. 

Державин чужд той тревоги, которая охва- 
тит последующие поколения! Трагическая красота 
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Петербурга ему не понятна. Всё устойчиво и 
мирно. 


Вокруг вся область почивала, 
Цетрополь с башнлми дремал, 
Нева из урны чуть мелькала, 
Чуть Бельт в брегах своих сверкал. 


(„Видение Мурзы“). 


Тиха ночь над Невою в ее гранитной урне. А 
днем радостно на просторах ее набережных дышать 
весною в шумной толпе. 


По гранитному я брегу 
Невскому гулять ходих; 
Сладкую весенню негу, 
Бхаговонный воздух пил; 
Видел, как народ теснился 
Вкруг одной младой четы. 


(„Явление Аполлона и Дафны на Невском берегу“). 


Для Державина не существовало здесь борьбы 
города со стихиями. Наоборот, природа и искусство 
в гармоническом сочетании творят красоту города. 
«Везде торжествует природа и художество». Природа, 
по которой прошелся резец художника. «Спорят 
между собой искусство и природа» !). Спорят в смысле 
дружеского соревнования, направленного к достиже- 
нию одной цели: создания пейзажа города. 

Описывая Потемкинский праздник, поэт с восхи- 
щением останавливается на архитектуре петербург- 
ского дворца. Какие же черты стиля отмечает он: 
простоту и величественность прежде всего. 

«Наружность его не блистает ни резьбою, ни по- 
золотою, ни другими какими пышными украшениями: 
древний, изящныйвкус — его достоинств о 


1) «На Петергоф». 
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оно просто, но величественно». («Описание торжества 
в доме князя Потемкина по стучаю взятия Измаила»). 

Здесь всё «торжественно» как в храме: «Обшир- 
ный купол, поддерживаёмый осьмью столпами, стены, 
представляющие отдельные виды, освешенные мер- 
пающим светом, который внушает некий священный 
ужас» (114.). Здесь «везде видны вкус и великоле- 
шие», но великолепие сдержанное, не противореча- 
щее простоте. 

Державин живо чувствует и пафос простран- 
ства, как основную черту блеска, силы: 


Великолепные чертоги 

На столько расстоят локтях, 

Что глас в трубы, в ловердки роги, 
Едва в их слышится конрах. 

Над возвышенными стенами 

Как небо наклонился свод; 

Между огромными столпами 
Отворен в них к утехам вход. 


Величие дворца вызывает в порте образ Вечного 
города: «И если бы какой властелин всемощного 
Рима, преклоняя под руку свою вселенную, пожелал 
торжествовать звуки своего оружия или оплатить уго- 
щения своим согражданам, то не мог бы для празд- 
нества своего создать большего дома или лучшего вели- 
колепия представить. Казалось, что всё богатство Азии 
и всё искусство Европы совокуплено там было к укра- 
шению храма торжеств Великой Екатерины». 

Во дворцах Северной Пальмиры должно чувство- 
ваться величие пространств Империи, которую вен- 
чает она. Империализм Державина — бодрый, уверен- 
ный и радостный. В Петербург стекаются богатства 
из беспредельных пространств Имперпи. 


Богатая Сибирь, наклонившись над столами, 
Рассыпала по ним и злато и сребро; 
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Восточный, западный, седые океаны, 

Трясяся челами, держали редких рыб; 
Чернокудрявый лес и беховласы степи, 
Украйна, Холмогор несли тельцов и дичь; 
Венчанна класами хлеб Волга подавала; 

С плодами сладкими принес кошницу Тавр; 
Рифей нагнувшися, в топазны, аметиствы 

Лил в кубки мед златый, древ искрометный сок 
И с Дона сладкие и крымски вкусна вина... 


...Казалось, что вся Империя пришла со всем 
своим великолепием и изобилием на угошевие своей 
владычицы... 

И рто Империя юная, полная сил, у которой всё 
впередн, и древние римляне дивятся после них не- 
виданному великолепию. 


Из мрака выставя, па славный пир смотрели: 
Лукуллы, Цезари, Троян, Октавий, Тит, | 
Как будто изумясь, сойти со стен желали 

И вопросить: Кого так угощает свет? 

Кто кроме нас владеть отважился вселенной? 


Державину, упоенному величием растущей Импе- 
рни, грезится образ нового Рима. 


«Сей вновь построит Рим». 


Таков Петербург в художественном творчестве 
Державина. Это гордая столица молодой, 
полной сил Империи, рто город величаво 
простой, ясный, отмеченный изяществом 
вкуса своих строитехей, город гармонич- 
пый, лишенный всякого трагизма. Однако, 
и Державину была ведома тревога за будущее города 
Петра. В своей докладной записке «О дешевизне при- 
пасов в столице» (1797) он выражает опасение за 
судьбу столицы. 
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Если всё предоставить естественному ходу — «Пе- 
тербургу быть пусту». «Если не возмется заблаго- 
временно мер, то весьма мудрено и в таком простран- 
стве, в каковом он теперь находится и в присутствии 
двора и его сияния выдержать ему и два века. Уда- 
лится же двор, исчезнет его и великолепие. Жаль, 
что толикие усилия толь великого народа и слава 
мудрого его основателя скоровременно могут по- 
гибнуть». 

Однако, вся статья Державина проникнута опти- 
мизмом. Россия должна быть приближена к своей 
столице. Ее окрестности, глухие и суровые, должны 
быть заселены и возделаны. 

«Окружность Петербурга привесть удобрением и 
населением земель в такое состояние, чтоб она могла 
прокормить коренных и штатных его обитателей». 

Державин, очевидно, хотел видеть Петербург окру- 
женным хорошо культивированною зоной, приспо- 
собленной к нуждам столицы, подобно той, что окру- 
жала древний Рим, распространяясь на весь Лациум 

Прекрасный образ Северной Пальмиры начертан 
кн. Вяземским (в 1818 г.): 


Я вижу град Петров чудесный, величавый 

По манию царя воздвигнутый из блат, 
Насзедный памятник его могущей сзавы, 
Потомками его украшепный стократ. 

Искусство здесь везде вело с природой брань 
И торжество свое везде знаменовало. 

Могущество ума мятеж стихий смиряло, 

Чей повелительный, на зло природы, глас 
Содвивнул и повлек из дикия пустыни 

Громады вечных скал, чтоб разостлать твердыни 
По берегам твоим рек северных гхава, 
Великолепная и светлая Нева? 

Кто к сим брегам склонил торговли алчной крылья 
И стаи кораблей с дарами изобилья 

От утра, вечера и полдня к нам пригнал. 

Кто с древним Каспием Бельт юпый сочетал? 
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Державный дух Петра и ум Екатерины 
Труд медленных веков свершихи в век единый. 


Железо, покорясь влиянию огня, 

Здесь легкостью дивит в прозрачности ограды, 

За коей прячется и смотрит сад прохлады, 
Полтавская рука сей разводила сад. 

Но что. в тени его мой привлекает взгляд, 

Вот скромный дом, ковчег воспоминаний славных, 
Свидетель он надежд и замыслов державных. 

Здесь мыслил Петр об нас. 

Россия здесь твой храм !). 


Кн. Вяземский, воспевая дело Петра, в синте- 
тическом очерке Петербурга приводит ряд конкретных 
образов: решетка летнего сада, летний дворец. В 
этом отношении сделан шаг вперед в сравнении с 
Державиным (его общее описание Петербурга). 

Соединительным звеном между Северной Пальми- 
рой Державина и пушкинским городом Медного Всад- 
ника является Петербург Батюшкова. У пер- 
вого — человек и природа в содружестве созидают столь- 
ный город, у Чушкина, который знал «упоение боя» 
и «края бездны», гармония нарушена; грозно восстают 
безликие стихии против державного города, страшна 
их лютость, но конечное торжество и победа остаются 
за созданием чудотворного строителя. 

Батюшков уже уловил мотив борьбы 
человеческого творчества с косными сти- 
хиями, но ему осталась еще неведома 
трагическая сила и глубина этой борьбы. 

«Сидя у окна с Винкельманом` в руке», герой Ба- 
тюшкова любовался «великолепной набережной» Невы, 


1) Другой домик Петра Великого на Петербургской сто- 
роне населением был превращен в храм, где поклоняются 
иконе «Спаса» принадлежавшей Петру Великому. Так на почве 
христианской культуры проявилось почитание дома основа- 
теля города. 
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«первой реки в мире», «на которую; благодаря при- 
вычке, жители петербургские смотрят холодным 
оком» 1). 

Поэт, наблюдая «чудесное смешение всех наций» 
столицы великой Имперни, стал представлять, что 
было на ртом месте до построения Петербурга. «Мо- 
жет-быть, сосновая роща, сырой дремучий бор или 
тонкое болото, поросшее мхом и брусникою; ближе 
к берегу лачуга рыбака... Здесь всё было безмолвно. 
Редко человеческий голос пробуждал молчание пустыни 
дикой, мрачной, а ныпе?... Я взглянул невольно на 
Троицкий мост, потом на хижину Великого монарха, 
к которой по справедливости можно применить изве- 
стный стих: зомуеп& ип {аа ]е ©]ап@ гес@е по сЪёпе 
пишепзе! И воображение мое представило мне Петра, 
который первый раз обозревахл берега дикой Невы, 
ныне столь прекрасные... 

«...Великая мысль родилась в уме великого чело- 
века. «Здесь будет город», сказал он, «чудо света. 
Сюда призову все художества, все искусства, граждан- 
ские установления победят саму природу». Ска- 
зал — и Петербург возник из дикого болота». 

Таков первый образ, который дает пам Батюшков. 
«Земля же была безвидна и пуста, и тьма над безд- 
ною. И дух Божий носился над водою. И сказал 
Бог: да будет свет и стал свет». 

Образ микрокосма и сго создателя. Упоенный 
мотивом творчества, Батюшков хочет присут- 
ствовать при его творении. Второй образ — Петербург 
под резцом своего творца. 

«С каким удовольствием я воображал себе монарха, 
обозревающего начальные работы: здесь вал крепости 
там магазины, фабрики, адмиралтейство. В ожидании, 
обедни в праздничный день или в день торжества 


1) «Прогулка в Академию Художеств». 
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победы, государь часто сиживал на новом вале с пла- 
ном города в руках, против крепостных ворот, укра- 
шенных изваянием апостола Петра из грубого де- 
рева». 

«Именем святого должен был назваться город, и ва 
жестяной доске, прибитой под его изваянием, изоб- 
ражался славный в летописях мира 1703 г. римскими 
цифрами. На ближнем бастионе развивалсл желтый 
флаг с большим черным орлом, который заключал в 
когтях своих четыре моря, подвластные России. Здесь 
толпились вокруг монарха иностранные корабельщики, 
матросы, художники, }ченые, полководцы, воины...» 

Победив природу, на перекор стихиям, вызвал к 
жизни Петр Великий — Великий Петербург. Необычайно 
его рождение, необычаен и рост его. 

«Так, мой друг, сколько чудес мы видим пред со- 
бою, и чудес созданных в столь-короткое 
время, в столетие, в одно столетие!» 

Третий образ Петербурга — образ современный Ба- 
тюшкову. 

С приятелем своим совершает автор «письма» про- 
гулку по городу. 

«Везиколепные здания, позлащенные утренним 
солнцем, ярко отражались в чистом зеркале Невы». 

«Посмотрите на Васильевский остров, образующий 
трехугольник, украшенный бпржею, ростральными 
колоннами и гранитною набережною с прекрасными 
спусками к воде. Как величественна и красива рта 
часть города !» 

«Теперь от биржи с каким удовольствием взор мой 
следует вдоль берегов и теряется в туман- 
ном отдалении между двух набережных, сдинствен- 
ных в мире». 

Проходят они и мимо Адмиралтейства, перестроен- 
ного Захаровым, превратившим его «в прекрасное 
здание», украсившее город. Отсюда они с восторгом 
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любуются архитектурным пейзажем города. 
«Вокруг сего здания расположен сей прекрасный буль- 
вар обсаженный липами, которые все принялись и зашя-. 
щают от солнечных лучей. Прелестное, единственное 
гульбище, с которого можно видеть всё, 
что Петербург имеет величественного 
и прекрасного: Неву, Зимний дворец, великолеп- 
ные домы дворцовой плошади, образующие полукру- 
жие, Невский проспект, Исаакиевскую площадь, кон- 
ногвардейский манеж, который напоминает Партенон, 
прелестное творение г. Гваренги, сенат, монумент 
Петра. [ и снова Неву с ее набережными». 

Во всех этих беглых замечаниях сказывается глу- 
бокое чувство горола, понимание значения его архи- 
тектурного тела, тонкая оценка его особенностей. 

Основная черта Петербурга у Батюшкова, рто — 
его гармоничность. «Какое единство, как все 
части отвечают целому, какая красота зданий, 
какой вкус ив целом какое разнообразие, 
происходящее от смешения воды со 
зданиями!» 

Можно добавить и с зеленью. «Взгляните на ре- 
шетку. Летнего сада, которая отражается зеленью 
высоких лип, вязов и дубов! Какая легкость и строй- 
ность в ее рисунке». 

Батюшков увлечен жизнью города, как единства, 
возникшего из сочетания природы с творчеством 
человеческого гения. 


+ жж 
® 
А. С. Пушкин является в той-же мере творцом 
образа Петербурга, как Петр Великий — строителем 
самого города. Всё, что было сделано до певца «Мед- 
ного Всадника», является лишь отдельными изображе- 
ниями скорее идеи Северной Пальмиры, чем ее реаль- 
ного бытия. Правда, Батюшков понимает глубже 
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характер нового города, но образ Петербурга не 
достигает еще и у него полновесного значения. Только 
Пушкин придает ему силу самостоятельного бытия. 
Его образ Петербурга есть итог работы 
всего предшествующего вска и, вместе с 
тем, пророчество о судьбе. Пушкин властно 
предопределил все возможности дальнейшего развития. 
Он создает то, что казалось уже не мыслимым в 
эпоху оскудения религиозной культуры: создает миф 
Петербурга. 

Образ Петрова града нашел свое целостное выра- 
жение в «Медном Всаднике», и анализом этого луч- 
шего памятника Петербургу следует завершить харак- 
теристику образа Пушкина. Но на ряду с пормой- 
мифом можно найти обильный и многообразный мате- 
риал для нашей темы и в других его произведениях. 

Впервые, как цельный образ, выступает Петербург 
в «Оде на вольность» (1819). Из тумана вырисовывается 
романтический замок мальтийского рыцаря — кувен- 
ченного злодея». 


Когда на мрачную Неву 

Звезда полуночи сверкает 

И беззаботную главу’ 

Спокойный сон отягощает, 

Глядит задумчивый певец 

На грозно спящий средь тумана 
Пустынный памятник тирана 
Забвенью брошенный дворец. 


Этим зловещим образом начинает свою речь о 
Петербурге Пушкин. Позднее в позу-шутливой форме 
вспоминая маленькую ножку и локон золотой, порт 
вновь создает безотрадный образ. 


Город пышный, город бедный, 
Дух неводи, стройный вид, 
Свод небес зелено-бледный 
Скука, холод и гранит.. 
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Город полный двойственности. В стройной, пыш- 
ной Северной Пальмире, в гранитном городе, под 
бедно-зеленым небом ютятся его обитатели — скован- 
ные рабы, чувствующие себя в родном городе как на 
чужбине, во власти скуки и холода, как физической, 
так и духовной — неуютности, отчужденности. Вот 
образ Петербурга, который придется по вкусу после- 
лующей упадочной рпохе. Но Пушкин сумеет с ним 
сладить и выводит его лишь в шутливом стихотво- 
рении. Судьба Петербурга приобрела самодовлеющий 
интерес. Пусть стынут от холода души и коченеют 
тела его обитателей — город живет своей сверхличной 
жизнью, развивается на пути достижения великих и 
таинственных целей. 

В сжатых и простых образах рисует Пушкин в 
«Арапе Петра Великого» новый город. 

«Ибрагим с любопытством смотрел на новорожден- 
ную столицу, которая поднималась из болот по манию 
своего государя. Обнаженные плотины, капалы без 
набережной, деревянные мосты повсюду являли не- 
давнюю победу человеческой воли над сопротивле- 
нием стихий. Дома, казалось, наскоро построены. Во 
всем городе не было ничего великолепного, кроме 
Невы, не украшенной еще гранитною рамою, но уже 
покрытой военными и торговыми судами». 

Это стремление заглянуть в колыбель Петербурга 
свидетельствует об интересе к росту города, к его необы- 
чайной метаморфозе. Эта тема особенно затрагивала 
Пушкина. 

Петербург презомляется в его творчестве в раз- 
личное времл года, дня, в разнообразных своих частях: 
в центре и предместьях; у Пушкива можно найти 
образы праздничного города и будней. 

Кто не помнит раннего зимнего петербургского утра? 


А Петербург неугомонный 
Уж барабаном пробужден. 
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Встает купец, илет разнощик; 

На биржу тянется извощик; 

С кувшином охтенка спешит; 

Под ней снег утренний хрустит. 
Проснулся утра шум приятный. 
Открыты ставни, трубный дым 
Столбом выходит голубым, 

Й хлебник, немец аккуратный, 

В бумажном колпаке не раз 

Уж открывал свой вас-ис-дас. 


Городская жизнь во всех проявлениях находит в 
поэзии Пушкина свое отражение. Вялость предместья 
отразилась в «Домике в Коломне». 


.... У Покрова 
Стояза их смиренная лачужка 
За самой будкой. Вижу, как теперь 
Светезку, три окна, крыльцо и дверь. 
Бывало мать давным-давно храпела, 
А дочка на луну еще смотрела 
И слушала мяуканье котов 
По чердакам, свиданий знак нескромный, 
Да стражи дальний крик, да бой часов — 
И тозько. Ночь над мирною Коломной 
Тиха отменно. 


Это тоже Петербург! 
Вслед за картиной окраины, можно найти и 


описание кладбища. 


Когда за городом задумчив я брожу 

И на публичное кладбище захожу — 
Решетки, столбики, нарядные гробницы, 
Под коими гниют все мертвецы столицы, 
В болоте кое-как стесненные кругом, 
Как гости жадные за нишенским столом. 


Жуткий образ могил в болоте, который исполь- 
зует для потрясающей картины подполья города 
$. М. Достоевский. 


Бытовые картины столицы сделаются на время 
единственной темой Петербурга, возбуждающей инте- 
рес общества, и здесь мы находим у Пушкина совер- 
шенные образцы. Мотив «ненастной ночи», когда 
воет ветер, падает мокрый снег и мерцают фонари, 
который сделается необходимым для Гоголя, Достоев- 
ского... набросан также Пушкиным в «Пиковой 
Даме». «Погода была ужасная: ветер выл, мокрый 
снег падал хлопьями; фонари светили тускло. Улицы 
были пусты. Изредка тянулся ванька на тошей кляче 
своей, высматривая запоздалого седока. Герман стоял 
в одном сюртуке, не чувствуя ни дождя, ни снега»... 

Как ни выразительны все эти разнообразные 
образы, освещающие облик Петербурга с самых раз- 
личных сторон, все они становятся вполне постижи- 
мыми только в связи с тем, что гениально высказал 
Пушкин в своей поэме-мифе: «Медный Всадник». 


На берегу пустынных волн 
Стоях он, дум великих похн, 
И вдаль глядел. Пред ним широко 
Река несхася... 

И думал он: 
...здесь будет город захожен... 


Кто он? Не названо. Так говорят о том, чье имл 
не приемлется всуе. 

Опять перед нами образ духа, творящего 
из небытия. 

Древние религии завещали нам мифы о чудесных 
закладках священных городов, которые основывались 
сразу, целиком в один день, чтобы существовать вечно. 
День рождения города почитался как излюбленный 
праздник. Языческая традиция празднования дня ро- 
ждения Вечного города (РаЙШа) жива и поныне. И 
каждый город почитал своего . основателя, как бога. 
Афины чтили Тезея, Рим — Ромула. «Память о предке 
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сохранялась во веки, как огонь на очаге, который он 
зажег. Ему был посвящен культ, он считался богом, 
и народ поклонялся ему, как своему провидению. 
Каждый год на его могиле возобновлялись празднества 
и жертвоприношения». (Фюстель де Куланх. 
«Гражданская община древнего мира»). 

Пушкин и Батюшков творили миф о герое, при- 
званном Проведением сопдеге игЬет. 

Не в том заключалось их мифотворчество, 
что им пришлось создавать легендарную личность или 
легендарный факт. В этом отношении всё им дано 
историей. 

Миф заключается в их освешении истори- 
ческого события. Вдохновленные древней рели- 
гией, они облекли Петра в священный покров ‹осно- 
вателя города». Ритмом своей речи, своими образами 
они явили нам основателя Петербурга озаренным 
божественным светом. 

В обрисовке местности подчеркиваются черты 
убожества, мрака. Пустынные воды, бедный 
челн стремится одиноко, мшистые, топкие 
берега чернеющие избы-—приют убогого чу- 
хонца, лес неведомый лучам, в тумане спрятан- 
ное солнце... глухой шум... Все эпитеты создают 
впечатление хаоса. Чудесною волей преодолено сопро- 
тивление стихий. Свершилось чудо творения. Возник 


Петербург. 


Прошло сто хет — и юный град, 
Полнощных стран краса и диво, 
Из тьмы лесов, из топи блат 
Вознесся пышно, горделиво. 


Еще раз подчеркнуты тьма и топь и после этого 
непосредственно : вознесся пышно, горделиво. В дальней- 
шем описании все эпитеты выражают: гармоничность) 
пышность и яркость, с преобладанием светлых тонов. 
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По оживленным берегам 
Громады стройные теснятся 
Дворцов и башень. Корабли, 

Толпой, со всех концов земли, 

К богатым пристаням стремятся. 

В гранит одехася Нева, 

Мосты повисли над водами, 
Темнозелеными садами 

Ее покрылись острова. 


Северная Пальмира Державина невольно вспоми- 
нается при чтении этого отрывка: в‘езд Екатерины 
по Неве. Быстрое возвышение города не вызывает 
страха столь же быстрого падения. 

Весь образ Петербурга внушает спокойную, радост- 
ную веру в его будушее, охраняемое Медным Всад- 
ником на звонко скачущем коне. 


Люблю тебя, Петра творенье. 
Люблю твой строгий, стройный вид, 
Невы державное течевье. 
Береговой ее гранит. 

Твоих оград узор чугунный... 


Каждое слово вызывает близкие образы нашего 
города! Вот стройные сочетания строгих строений 
Исаакиевской плошади. Вот бесчисленные мосты 
обильной водами столицы, такие живописные, часто 
фантастические, всегда индивидуальные. Вот чугун- 
ные узоры дивных решеток Детнего сада, Казанского 
собора. И среди всего ртого, всегда чувствуемая, 
хотя бы и незримая, державная Нева. 

Далее идет описание белой ночи Петербурга. 
Тема, ставшая неразрывной спутницей всех описаний 
северной столицы, начиная от смущенного ими 
Альфьери, кончая современными портами. 


Любаю... 
Твоих задумчивых ночей 
Прозрачный сумрак, блеск безлунный, 
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Когда я в комнате моей 
Пишу, читаю без хампадь, 
И ясны спящие громады 
Пустынных улиц, и светла 
Адмиралтейская игла. 

И не пуская тьму ночную 
На золотые небеса 
Одна заря сменить другую 
Спешит, дав ночи полчаса. 


Ничего больного, призрачного мы не находим в 
этом описании «ночи благосклонной». Здесь очарова- 
ние соткано из светлых эпитетов, выражающих душу 
белой ночи: прозрачный, ясный, золотой, блеск без- 
лунный. 

Петербургская зима, столь часто гнилая, слякот- 
ная, у Пушкина дышит здоровьем и веселием. 


Люблю зимы твоей жестокой 
Нехлвижный воздух и мороз, 
Бег санок влоль Невы широкой, 
Девичьи лица ярче роз... 


В торжественный гимн столице, победившей сти- 
хин, должна войти и ликуюшая весна: 


Взломав свой синий дед, 
Нева к морям его несет 
И, чуя вешни дни, ликует. 


Пушкин не забывает боевого происхождения сто- 
лицы, и мотив бога Марса врывается в его ве- 
лпчавую симфонию. 


Люблю воинственную живость 
Потешных Марсовых полей. 
Люблю, военная столица, 

Твоей твердыни дым и гром, 
Когда... победу нал врагом 

Россия снова торжествует. 
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Пушкин знал трагическую основу Петербурга, чуял 
его роковую судьбу. Но у него трагедия не разре- 
шается на эллинский лад. Человек побеждает 
рок. Побеждевная стихия должна будет, в конце 
концов, покориться и признать торжество города и его 
Духа Покровителя, Медного Всадника, на звонко ска- 
чущем коне. 

Пушкин упоен пафосом победоносного творчества 
гения. Он воскрешает древний миф о борьбе бога 
солнца Мардука, победившего безобразную богиню 
Тиамат и из ее трупа создавшего, в качестве космо- 
кратора, мир. 

Вся порма «Медный Всадник» посвяшена тому, 
«чьей волей роковой над морем город основался». 
Почему роковой? Вокруг чудотворного строителя со- 
вершается мистерия. Пределы человеческого творче- 
ства прейдены. Космические силы вызваны на бой. 
Законы, наложенные на человеческую волю, нару- 
шены. Действующим лицом должен сделаться рок. 
Покарает ли он Медного Всадника? Сокрушит ли он того, 
кто дерзнул стать Властелином судьбы? Со священ- 
ным трепетом поэт всматривается в гения Петербурга. 


Ужасен оп в окрестной мгле?! 
Какая дума на челе, 

Какал сила в нем сокрыта! 

А в сем коне какой огонь! 

Куда ты скачешь, гордый конь, 

И где опустишь ты копыта? 

0, мошный Властелин Судьбы! 
Не так ли ты над самой бездной 
На высоте уздой железной 

Россию поднял на дыбы. 


Пророчески насторожился порт перед разверзшейся 
бездной грядущего. 

Будет еше не одна жестокая схватка света (творя- 
шего гения) и мрака (безликих стихий). Ведь темные 
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силы хаоса и после победы космократора не раз за 
ставляли трепетать богов и самого Мардука, «превра- 
шая всё светлое в мрак». Восстали укрошенные 
стихии против града чудотворного строителя. 


... Й вот 
Редеет мгла ненастной ночи 
И бледный день уж настает. 
Ужасный день... 
Нева вздувалась и ревела, 
Котлом клокоча и кл убясь, 
П вдруг, как зверь остервенясь, 
На город кинузась... 
...Народ зрит Божий гнев 
П казни ждет... 


Но Пушкин верит в судьбу Петра творения. Не 
одолеть его мрачным стихиям. 


... Утра луч 
Из-за усталых, бледных туч 
Блеснул над тихою столицей 
И не нашел уже следов 
Беды вчерашней. Багряницей 
Уже покрыто было з40. 
В порядок прежний всб пришло. 


Победил Медный Всадник — гигант на бронзовом 
коне, попирающий змия. Кто он, этот Георгий Побе- 
доносец новой России? Попирая стихии, попирая 
судьбы маленьких людей, влечет он великую страну в 
неведомое будущее. Усомниться ли в нем, зовушем 
за собою со своей неколебимой вышины! 


ры ы 
Пушкин создал из Петербурга целый мир. Этот 
мир живет п в прошлом и будущем, но он в большей 
мере принадлежит предшествующему периоду, чем 
последующему. С наследием Пушкина должны были 
считаться все, пытавшиеся сказать свое слово о 
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Петербурге. Многие заимствовали из богатств образа 
Пушкина близкие им черты, но вдохновения Пушкина 
не разделили, веры его не приняли; вдохновение и вера 
Пушкина принадлежали прошлому: он разделяет ее с 
Державиным, Батюшковым, Вяземским. Северная Паль- 
мира для них всех прежде всего прекрасное создание 
Петрово; сказочно быстрый рост ее — чудесен; она 
является символом новой России, грозной, богатой, 
просвешенной империи. Великие силы вызвали ее к 
жизни, страшные препятствия стоят на ее пути, но 
с ясной верой можно взирать на ее будущее. 


Красуйся, град Петров, и стой 
Неколебимо, как Россия! 

Да умирится же с тобой 

И побежденная стихия. 
Вражду и плен старинный свой 
Пусть волны финские забудут 
Н тщетной злобою не будуг 
Тревожить вечный сон Петра. 


П 


Пушкин был последним певцом свет- 
ой стороны Петербурга. С каждым годом всё 
мрачнее становится облик северной столицы. Ее стро- 
гая красота словно исчезает в туманах. Петербург для 
русского общества становится мало-по-малу хоходным, 
скучным, «казарменным» городом больных, безликих 
обывателей. Иссякает, вместе с тем, и мощное твор- 
чество, созидавшее целые художественные комплексы 
величественных строений «единственного города» 
(Батюшков). Начался упадок города, странным обра- 
зом совпавший со смертью Пушкина. И невольно вспо- 
минается плач Кольцова: 


Почернел ты весь, 
Затуманился, 
Олдичал, замолк. 
Только в непогодь 
Воешь жалобу 

На безвременье. 
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Настали «сумерки Петербурга». Что же случилось? 

Здесь не место вдаваться в объяснение глубоких 
исторических причин, вызвавших упадок Петер- 
бурга, вместе © падением культурного творчества 
самодержавия в России. Уже при Екатерине И наме- 
тился раскол между властью и обществом. Отече- 
ственная война способствовала углублению этого про- 
цесса. Победа над Бонапартом, завлекшая русские 
войска в Париж, содействовала духовному перевороту 
в русской молодежи, приведшему к восстанию декаб- 
ристов !). Самодержавие вышло победителем из первой 
русской революции на Сенатской плошади, но «бог 
истории» покинул его. 

Русская интеллигенция стала развиваться незави- 
симо от самодержавия и против него, так как деспо- 
тизм царей давил ее. Всё это изменило и «чувство 
Петербурга» в душе русского общества. Северная 
Пальмнра — центр самодержавия и должна вызывать с 
ним общее к себе отношение. Возрождаются черты 
Петербурга юного Пушкина. Город олипетворяет 
отныне деспота, попирающего вольность. Так прямые 
линии города перестают казаться привлекательными 
своей простотой и строгостью, они теперь выражают 
собою мертвяший дух аракчеевщины. К Петербургу 
мало-по-малу изменяет свое отношение всё русское 
общество, даже те, кто стоит по ту сторону 14 декабря. 

Замирает архитектурное творчество, 
и гранитную плоть города перестают 
ощущать. Исчезают торжественная ясность и строй- 
ность в чувстве Петербурга. Петемнел он 
весь, затуманился. Ночные стороны ?) души его 


1) Н. Тургенев, «Россия и русские». 
2) «Ночная сторона природы» — выражение немерках ро- 
мантиков. Под ней подразумевают мало об’ясненные наукой 
явления психики: гипноз, галлюцинацию, власть наследствен- 


ностп ит. д. 


привлекают теперь к себе внимание. Мотив «ненаст- 
ной ночи» звучит все чаше и сильнее. 


Образ Петербурга Гоголя не может быть понят, 
рассмотренный изолированно. Только в связи с общим 
фоном его России можно осмыслить этот образ. 

Перед Гоголем беспредельно раскинулась необъят- 
ная Русь, любимая и мучительная. В сладостном 
вихре носится по ее бесконечным просторам, обвеян- 
ный буйным ветром, тоскующий по высшим формам 
бытия дух. — 

«Русь! Русь! Бедно, разбросано и не- 
приютно в тебе; открыто - пустынно и ровно всё 
в тебе... ничто не обольстит и не очарует взора. 
Но какая же непостижимая, тайная сила 
влечет к тебе? Почему слышится и раздается 
немолчно в ушах твоя тоскливая, несущаяся по 
всей длине и ширине твоей, от моря и до моря, песня? 

Что в ней, в ртой песне? Что зовет и рыдает и 
хватает за сердце? Какие звуки болезненно лобзают 
и стремятся в душу и вьются около моего 
сердца... 

И еше полный недоумения, неподвижно стою я, 
а уже главу осенило грозное облако, 
тяжелое грядущими дождями, и онемела 
мысль перед твоим пространством. Что пророчит 
сей необ ’ятный простор? Здесь ли, в тебе ли 
не родиться беспредельной мысли, когда сама ты без 
конца! Здесь ли не быть богатырю, когда есть место, 
где развернуться и пройтись ему? И грозно об’ем- 
лет меня могучее пространство, страшною силою 
отразясь во глубине моей; неестественной властью 
осветились мои очи. У, какая сверкаюшая чудная, 
незнакомая земле даль — Русь!» 
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Полный пафосом пространства, возлюбивший убо- 
гую, неприютную страну, преисполненный тоски 
в ожидании грозных событий остановился Гоголь 
перед Россией, как Эдии перед мудреной загадкой. 

«Русь, куда-же несешься ты? Дай ответ. Не дает 
ответа. Чудным звоном заливается колокольчик; гре- 
мит и становится ветром разорванный в куски 
воздух»... 

Вихрь Россви, уносящий ее с бешеной быстро- 
той на встречу грозному будущему, грозному, но 
величественному, полному беспредельной мысли и 
богатырских дел, вихрь разрывающий в ней на куски 
все устои, мешающий ей опочить в мирном уюте, 
этот вихрь является началом, даюшим жизнь ее 
беспредельному простору, приводящим в движение ее 
страшную массу. Россия — еше нарождающийся мир, 
полный непостиязимой тайны. 

В самых хмурых, самых унылых пределах ее, на 
окраине, среди чужого племени вырос наперекор 
стихиям венчающий Россию, Петербург - Непостижи- 
мый город. «Трудно схватить общее выражение 
Петербурга» '). 

Для того, чтобы его уловить, надо всматриваться 
В окружающий ландшафт, кладущий свой отпечаток 
на город. Природная рама северной столицы усиливает 
шемяшее чувство тоски. 

«Воздух подернут туманом; на бледной, серо-зеленой 
земле обгорелые пни, сосны, ельник, кочки... Хорошо 
еше, что стрелою летящее шоссе, да русские поющие 
п звеняшие тройки духом пронесут мимо» 2). 

Столица, венчающая Россию, должна находиться 
в каком-то соответствии с нею. Непонятными узами 
связана душа Петербурга, таинственная и надломлен- 


1) «Петербургские записки» 1836 г. 
3) Па. 
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ная, с беспредельной страною, его породившей, на пути 
своего стремительного полета в будушее, «тяжелое 
грядущими дождями». 

Петербург Гоголя город двойного бытил. 
С одной стороны он «аккуратный немец, больше всего 
любящий приличия», деловитый, суетливый, «ино- 
странец своего отечества», с другой — неуловимый, 
манящий затаенной загадкой, город неожиданных 
встреч и таинственных приключений. Таким обра- 
зом создается образ города гнетущей прозы 
и чарующей фантастики. 

Н. В. Гоголь в своей прекрасной Украпне мечтал 
о Петербурге. В нем начнется настоящая жизнь: 
служба, т. е. служение России: «Уже ставлю мысленно 
себя в Петербурге в той веселой комнатке, окнами 
на Неву, так, как я всегда думал найти себе такое место. 
Не знаю, сбудутся ли мои предположения, буду ли 
я точно живать в этаком райском месте»... Жизнь в 
столице стала для Н. В. Гоголя борьбой «мечты 
с существенностью». Мы отметили двойственность 
образа, отраженного Гоголем. 

Трудно схватить общее выражение Петербурга. 
Есть что-то похожее на «европейско-американскую 
колонию»: так же мало коренной национальности и 
так же много иностранного смешения, еще не слив- 
шегося в плотную массу. Сколько в нем наций, 
столько и разных слоев общества. Эти общества совер- 
шенно отдельны. В ту европейско-американскую 
колонию «идет русский народ пешком летней порою 
строить и работать». Жизнь кипит в нем. «Петербург 
весь шевелится от погребов до чердака». Днем и ночью 
полон он суеты. И во всю ночь то один глаз светится, 
то другой. 

Каков же внешний вид у этого знатного ино- 
странца? Его природная рама убога. Обгорелые 
пни, кочки, ельник. Но Питер сам по себе. «Как 
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сдвинулся, как вытянулся в струнку щеголь Петер- 
бург! Перед ним со всех сторон зеркало: там Нева, 
там Финский залив. Ему есть куда поглядеться». 

После такой характеристики Н. В. Гоголь замечает: 
Москва нужна России, для Петербурга нужна Рос- 
сия !). Выходит так, что Петербург-то России как- 
будто и не нужен, он для нее чужой. Москва даже 
может «кольнуть» его, что он «не умеет говорить по- 
русски». 

Но нет. Какая-то глубокая, непостижимая связь 
существует между страной и ее новой столицей. За 
Петербургом чувствуются беспредельные просторы 
России. 

Петербург воспринимает Гоголь со стороны быта; 
архитектурная сторона перестает быть доминирующим 
элементом при характеристике города *). Утрачивается 
способность ошутить душу города через его ланд- 
шафт, что так хорошо удавалось Батюшкову и Пушкину. 
Не ошушая красоты масс и линий, не понимая их 
языка, Гоголь, однако, умел живо поддаться очаро- 
ванию своеобразной красоты города, создающейся 
благодаря действию природы и освещения. Гоголь 
понимал красоту Невского проспекта «в свежее мороз- 
ное утро, во время которого небо золотисто-розового 
цвета перемежается сквозными облаками подни- 
мающегося из труб дыма». 

В переливах, происходящих в тумане, розовых и 
голубых тонов, создается какой-то мираж, будяший 
далекие воспоминанья и уводящий далеко от подлин- 
ного города Петра. 

«Когда Адмиралтейским бульваром достиг я пристани, 
перед которою блестят две яшмовые вазы, когда 


1) «Петербургские записки». 

?) В статье «Об архитектуре нынешнего времени» Гоголь, 
восхищаясь готикой и индусскими храмами, дает отрица- 
тельную оценку архитектуре ХУШ и начала ХХ вв. 
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открылась передо мною Нева, когда розовый цвет 
неба дымился с Выборгской стороны голубым 
туманом, строения стороны Петербургской оделись 
почти лиловым цветом, скрывшим их некази- 
стую наружность, когда церкви, у которых туман 
однодветным покровом своим скрыл все выпуклости, 
казались нарисованными или наклеенными 
на розовой материи, и в этой лилово-голу- 
бой мгле блестел один только шпиц Петропавлов- 
ской колокольни, отражаясь в бесконечном зеркале 
Невы, — мне казалось, будто я был не в Петербурге; 
мне казалось, будто я переехал в какой- 
нибудь другой город, где уже я бывал, где всё 
знаю, и где то, чего нет в Петербурге»... 

Перед нами зарождение призрачного города. 

Содержание образа Петербурга у Гоголя соста- 
вляет преимущественно быт. Этот прозаический, 
американский город, попавший в Россию, оказывается 
заколдованным местом. В ряде новелл Петер- 
бург выступает городом необычайных превращений, 
которые совершаются на фоне тяжелого, прозаиче- 
ского быта, изображенного остро и сочно. Правда и 
мечта переливаются одна в другую, грани между явью 
и сном стираются. 

Всё расчленилось в недрах странного города. 
Всё в нем раздроблено. «Все составляют совершенно 
отдельные круги... живущие, веселящиеся невидимо 
для других». Нет никакого единства в обществе, нет 
цельности и в отдельных личностях. А целостность 
есть цель устремления религиозной мечты. Раздвоен- 
ность личности результат действия Петербурга, раз- 
давливающего слабую индивидуальность. 

В «Невском проспекте» Гоголь полнее и глубже 
всего высказался о Петербурге. Вся новелла построена 
на эффекте усложненного контраста. Два приключения 
двух друзей, завязывающиеся на улице, разверты- 
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ваются в. диаметрально противоположном направлении 
и приводят одного — к гибели, другого — возвращают 
к обычному благополучию. Параллелизм всех событий 
выдержан на противопоставлениях. Но есть один все 
объединяющий мотив: «На Невском всё обман. 
всё мечта, всё не то, что кажется». И оба 
друга принимают своих героинь не за то, что они 
есть в действительности. Тема таким образом ослож- 
няется мотивом «вечного раздора мечты с 
естественностью», приводящим к гибели ху- 
дожника Пискарева. 

Главным действующим липом новеллы является 
Невский проспект. Он описывается во все часы своего 
суточного превращения. «Какал быстрая совершается 
на нем фантасмагория в течение одного только дил». 
Образы, проходящие по нему, не люди, а всё какие-то 
маски «всеобщей коммуникации Петербурга». Но 
маски не фантастические, а самые реальные, давяшие 
унылостью своих будней. Гоголь перестает различать 
людей, мелькают обрывки образов человеческих. 

«Здесь вы встретите бакенбарды единственные, 
пропушенные с необыкновенным и изумительным 
искусством, бакенбарды бархатные, атласные, черные, 
как соболь пили уголь», «усы, которым посвящена 
лучшая половина жизни», «талии не тоньше бутылоч- 
ной шейки». 

Одно нельзя встретить — лика человеческого в этой 
коммуникации питерских обывателей. 

Но проходит день, и в беспокойном освещении 
вечерних огней Невский проспект раскрывает свою 
фантастику. «Но как только сумерки упадут на дома 
и улицы и будочник, накрывшись рогожей, вскараб- 
кается на лестницу зажигать фоварь, а из низеньких 
окошек магазинов выглянут те Эстампы, которые но 
смеют показаться среди дня, как уже Невский про- 
спект опять оживает и начинает шевелиться. Тогда 
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настает то таинственное время, когда лампы дают 
всему какой-то заманчивый чудесный свет... В это 
время чувствуется какая-то цель, или что-то похожее 
на цель, что-то чрезвычайно безотчетное; шаги всех 
ускоряются и становятся вообще очень неровны; длин- 
ные тени мелькают по стенам и мостовой и чуть не 
достают «Полицейского моста». 

Всё подготовлено длл начала мистерии. В ночной 
час, среди города суеты сует проходит видение веч- 
ной женственности в образе незнакомки. 

«Незнакомое существо, к которому так прильнули 
его глаза, мысли и чувства, вдруг поворотило голову 
и взглянуло на него. Боже, какие божественные черты: 
Ослепительной белизны прелестнейший лоб осенен 
был прекрасными, как агат волосами. Ови вились эти 
чудные локоны и часть их, падая из-под шляпки, 
касалась щеки, тронутой тонким свежим румянцем, 
проступившим от вечернего холода. Уста были 
замкнуты целым роем прелестнейших грез. Всё, что 
остается от воспоминания о детстве, что дает мечта- 
ние и тихое вдохновение при светлщейся лампе, всё 
это, казалось, совокупилось и отразилось в ее гармо- 
ничных устах». 

Это первая встреча. Второе явление на балу. Виовь 
безличная толпа одиноких в своей распыленности 
обывателей, и она среди них глядит и не глядит 
сквозь опущенные равнодушно-прекрасные, длинные 
ресницы. «И сверкающая белизна лица ее еше осле- 
пительнее бросалась в глаза, когда легкая тень осенила, 
при наклоне головы, очаровательный лоб ее». Это 
был сон, посетивший художника в его «новой жизни». 
Третья встреча в бреду, — полное воплощение мечты. 
Толпа, создающая необходимый контрастирующий 
фон, — исчезает. Она одна у окна светлого деревен- 
ского дома. «Всё в ней тайное, неиз?яснимое чувство 
вкуса. Как мила ее грациозная походка! Как музыка- 
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лен шум ее шагов и простенького платья! Как хороша 
рука ее, стиснутая волосяным браслетом». 

После этого видения, освобожденного от власти 
действительности, последняя встреча доводит противо- 
речие «мечты и существенности» до предельной 
остроты. Незнакомка является в последний раз в своем 
подлинном виде — проснувшейся после пьяной ночи 
проститутки. «О если бы она не существовала!» Ху- 
дожник Пискарев обрывает нить жизни... 

Новелла заканчивается заключительным взглядом 
на улицу мечты и обмана. 

«Он лжет во всякое время, этот Невский проспект, 
но более всего тогда, когда ночь сгущенною массой 
наляжет на него и отделит белые и палевые стены 
домов, когда весь город превратится в гром и блеск, 
мириады карет валятся с мостов, форейторы кричат 
и прыгают на лошадях, и когда сам демон зажигает 
лампы для того только, чтобы показать всё не в на- 
стоящем виде». 

Вечно - женственное скользит среди суеты Петер- 
бурга неуловимою тенью, уводящей в миры иные. 
Связь с реальностью отстраняется Гоголем всецело. 
Всякая иллюзия разрушена. Дуализм проведен резко. 
Миры идеального и реального разобщены. И всё же 
за образом Вечной Девы остается правда: он реально 
существовал в смятенной душе романтика-художника, 
порожденный городом двойного бытия. 

Три образа, один обусловливающий другой, прошли 
перед нами, создавая как бы триптих: 1) Россия 
беспредельная, стремящаяся на встречу грозной судьбе, 
полная тайны, 2) Петербург, выступающий из 
унылой рамы серо-зеленой болотистой земли, город 
таинственно-пошлого быта и 3) Вечная Дева, живу- 
щая в мире мечты, но являющаяся нежданно на бес- 
предельных полях России прозаичнейшему Чичикову 
и в вихре ночной жизни Невского — художнику-ро- 
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ЕРЕВАНЕ НЕЕ еСИт ЕЕК ЕЕ ЕЕ СЕВЕЕИЕН, 


мантику и веящшая незримо над всем творчеством 
Гоголя. 

В центре Петербурга Пушкина в неколебимой 
вышине Медный Всадник. Гоголь его не ведает. 
Женственная стихия — истинное бытье России. Ишет 
ее в Северной столице Гоголь и не находит в этом 
городе обманов. Никакой миссии Петербурга он не 
чувствует, а потому и не ишет оправданья жесто- 
кому городу. Спор отдельной человеческой личности 
с великими задачами сверхличного существа (у Пуш- 
кина Евгения с Медным Всадником) Гоголем решается 
в пользу человека. 

Маленький, робкий чиновник Акакий Акакиевич 
имел в своей жизни мечту, ради которой он ревностно 
служил в одном департаменте. Его мечта — приобрести 
шинель. Это ему удалось. Но недолго пришлось ему 
порадоваться своему счастию. «Какие-то люди с усами» 
отняли его сокровише на бесконечной площади, 
которая глядела страшной пустыней. Темная ночь 
Петербурга на его беспредельных просторах погубила 
маленького человека. 

«Бедная история наша неожиданно принимает 
фантастическое окончание». У Калинкина моста 
мертвец, в виде чиновника, искал утащенную шинель, 
и обирал прохожих. Это и на правду похоже; можно 
и в газете прочесть —в дневнике происшествий. 
Словом требование реализма соблюдено. Однако, 
робкий Акакий Акакиевич превращен этим окончанием 
в призрак. Гоголь создал образ жертвы огромного, и 
холодного города, безучастного к маленьким радостям 
и страданиям своих обитателей. Уже Пушкин поставил 
эту проблему. Но он утвердил правду «нечеловеческой 
личности», ее великой миссии — возглавлять Империю. 
Ничтожен перед ней «взбунтовавшийся раб», подняв- 
ший дерзко руку на Медного Всадника: «Ужо строи- 
тель чудотворный!» У Гоголя мы таким образом на- 
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ходим ту же тему, но мотив «бунта» отсутствует. 
Здесь показано полное смирение маленького человечка. 
И симпатии сго склонились всецело в сторону жертвы. 
Гоголю нет дела до большой жизни провиденциаль- 
ного города, который ради своих неведомых целей 
обезличивает своих обитателей, губит их, как власть 
имущий. Тема, выдвинутая Пушкиным, пересмотрена 
Гоголем, и осужденным оказался город. Гоголю оста- 
лось неведомо величие Петербурга; Медного Всадника 
в его творчестве не найти. Мощный дух последнего 
надолго покинул город Петра. Ясности и стройности 
духа не мог найти Гоголь в Северной Пальмире. Его 
душа томилась по голубому небу Италии. «Италия! 
Она моя!.. Россия, Петербург, снега, подлецы, депар- 
тамент, кафедра, театр — всё это мне снилось. Я про- 
снулся опять на родине... Родину души своей я уви- 
дел, где душа моя жила еше прежде меня, прежде 
чем я родился на свет!» Вдали от Петербурга, в Риме 
обрел Гоголь цельность своей души. 


№ # 
# 


Переоценка, сделанная Гоголем по вопросу о пра- 
вах «малых сих», характеризует настроение рус- 
ского общества середины ХХ века. В этом отношении 
особый интерес представляет фантазия Подлон- 
ского, «Миазм» !). Вспомнились тогда те обильные 
человеческие жертвы, которые были принесены при 
рождении «города на костях». 


Дом стоит на Мойке. Вензеля в коронах 
Скрасили балкон. 

В доме роскошь, мрамор, хоры на балконах, 
Расписной плафон. 


1) Это стихотворение написано позднее (в 70-х годах), но 
его настроение свойственно всей середине ХХ в. 
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Шумно было в доме: гости приезжали, 
Вечера — балы. 
Вдруг всё тихо стало... 


Угас сын хозяйки. Рыдает мать над мертвым ре- 
бенком. Внезапно она слышит: что-то шелестит: 


Мужичок косматый, точно из берлоги 
Вылез на простор, 
И вздохнул и молвил: «Ты уж за ребенка 
Лучше помолись. 
Это я, голубка, глупый мужиченко, 
На меня гневись... 
... ведь твое жилище на моих костях. 
Новый дом твой давит старое кладбише, 
Наш отпетый прах. 
Вызваны мы были при Петре Великом. 


Оторвали от семьи, от вспаханного поля. При- 
гнали на север. 


Началась работа, начали спешить, 

Лес валить дремучий, засыпать болота, 
Сваи кохотить. 

Годик был тяжелый. За Невою в лето 
Вырос городок. 


А косматый мужиченка «умер и шабаш». Его 
тяжкий вздох и придушил ребенка, обитавшего в «доме 
на костях». Этим образом осуждается дело Петра. 
Здесь утверждается абсолютнал ценность 
каждой отдельной человеческой личности, 
которал не хочет страдать, гибнуть, чтоб 
«унавозить собою кому-то будущую гар- 
монию». И для того, чтобы осчастливить людей, 
дать им мир и покой, нельзя пожертвовать ни одним 
крохотным созданъицем. Русская интеллигенцил стала 
на рту точку зрения, столь ярко формулированную 
Достоевским. Этот взгляд определил ее судьбы во 
время испытания войной и революцией. Город Мед- 
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ного Всадника всем бытом своим протестует против 
эгалитарного гуманизма. Для своих неведомых целей 
он будет требовать всё новых жертв. Он будет губить 
жизни, губить души. Горе тем, кто поддастся его 
власти. Он, холодный и могучий владыка, обезличит 
всех слуг своих, сделает их автоматами, творящими 
волю его. И только стихии, скованные им, 
но не укрощенные, способны гневно вос- 
ставать против холодного деспота и воз- 
вещать ему н его покорным обезличен- 
ным рабам: шетепфо шог!! 


* *% 
* 


Одоевский использовал в «Русских Ночах» !) 
пушкинский мотив наводнения и гроба, несущегося 
на гребнях раз’яренных волн, как весть о гибели 
Петербургу. 

«Ревела осеннля буря; река рвалась из берегов; по 
широким улицам качались фонари; от них тянулись 
и шевелились длинные тени; казалось, то поднима- 
лись с земли, то опускались темные кровли, барельефы, 
окна». Этим описанием «ненастной петербургской 
ночи» начинается «Насмешка Мертвеца». Город выво- 
дится здесь как «нечеловеческая личность», живущая 
своей особой жизнью, чуждой и человеку, и небу. 
После описания жизни улицы Одоевский дает удиви- 
тельный образ города, как живого организма. 

«И из всех этих разнообразных, отдельных дви- 
жений составлялось одно обшее, которым дышало, 
жило рто чудовище, складенное из груды 
людей и камней, которое называют многолюдным 
городом». В ртом образе четко подчеркнута власть 
города над душой его обитателя, единство 


1) „Насмешка Мертвеца“. 
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его физической плоти. Это чудовище завладело людьми, 
замкнуло в пределах своей жизни, оторвало их сердца 
от вечности. 

«Одно небо было чисто, грозно, неподвижно и 
тщетно ожидало взора, который бы поднялся к нему». 

Прекрасная молодая женщина прошла мимо любви 
мечтательного юноши с голубиною цельностью души. 
Она заключила брак по расчету с человеком без лица, 
стертого приспособлением к бездушному городу. Жизнь 
юноши осталась недоговоренной. Он погиб... 

В роскошном дворце бал. Толиы подобострастных 
аэролитов вертятся вокруг однодневных комет. «Здесь 
тихо ползут темные грехи, и торжествующая подлость 
гордо носит на себе печать отвержения». «Но послы- 
шался шум. Вода! Вода! Восстали стихии... Вот уже 
колеблются стены, рухнуло окошко, рухнуло другое, 
вода хлынула в них, наполнила зал; вот в проломе 
явилось что-то огромное, черное... Не средство ли к 
спасению: Нет, черпый гроб внесло в зал, — мертвый 
пришел посетить живых и пригласить их на свое 
пиршество» «Вдруг с треском рухнули стены, раздался 
потолок, и 1006 и всё бывшее в з.ле волны вынесли 
в необозримоз море. Всё замолчало; лишь ревет ветер, 
гонит мелкие, дымчатые облака перед луною, и се 
свет по времеьам как-будто синею молниею освещает 
грозное небо и неумолимую пучину. Открытый гроб 
мчится по ней, за ним волны влекут красавицу. Они 
одни посредине бунтующей стихии: она и мертвец, 
мертвец и она; нет помощи и нет спасения... А мер- 
твец все тянется тэд ней, и слышится хохот: «Здрав- 
ствуй Лиза! благор‹зумная Лиза!»... 

Не скажет Одоеский вместе с Пушкиным: «Да 
умирится же с тобой и побежденная стихия». Стихия 
является у него носительницей правды. Она поста- 
вит обезличенных люей пред лицом смерти, заставит ' 
их «горб вознести сви сердца», поднять, наконец, 
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взоры к забытому небу. Но неизмеримо велика власть 
города над ними. Стихии должны явиться оружием 
карающей Немезиды и уничтожить самый город и его 
обитателей, как некогда огненный дождь сокрушихл 
Содом и Гоморру. 


М. Ю. Лермонтов затрагивает нашу тему лишь 
несколько, как-бы мимоходом. В его слове о Петер- 
бурге сказывается то-же этическое осуждение, кото- 
рое свойственно было нашим романтикам тридща- 
тых годов. 


Тому назад еше не много хет, 

Я пролетал над сонною столицей. 
Кидала ночь свой странный полусвет; 
Румяный запад с новою денницей 

На севере сливались, как привет 
Свидания с молением разлуки, 

Над городом таипственные звуки, 
Как грешных снов нескромные зхова, 
Неясно раздавались, и Нева, 

Меж кораблей, сверкая на просторе, 
Журча, с волной их уносила в море. 
Задумчиво столбы дворцов немых 

По берегам тесвилисл, как тени, 

И в пене вод гранитных крылец и: 
Купалися широкие ступени: 
Минувших дет событий ро овых 
Волна следы смывала роксвые... 
И улыбались звезды голубые, 

Глядя с высот на гордый прах земли, 
‚Как будто мир достоин их зюби, 

Как будто им земля небес дорже... 

И я тогда... я улыбнулся тояе. 


Сказка для детей 10—11). 


Это лучший романтиче‹кий пейзаж Пе- 
тербурга в нашей литературе. В тему панорамы 
Северной пальмиры вплетень чуждые старым голам 
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мотивы. Город рисуется на фоне белой ночи, полной 
неясного томления. Очертаниям берегоз Невы придан 
полу-фантастический характер. Какой-то тайной об- 
веян город, что-то греховное чуется в ней. А над 
гордым прахом земли—вечное небо (как и у Одоев- 
ского) — противоположное суетному граду. Далее 
тема греха развивается подробнее. 


И я кругом глубокий кинул взгляд, 

И увидал с невольною отрадой 
Преступный сон под сению палат, 
Корыстный труд пред тошею лампадой 
И страшных тайн везде печальный ряд. 
Я стал ловить блуждающие звуки, 
Веселый смех и крик последней муки: 
То ликовал, иль мучился порок! 

В молитвах я полдсхушивах упрек, 

В бреду любви—бесстыдное жехланье; 
Везде обман, безумство иль страданье. 


Описание грешного города составляет вступление 
для характеристики встречи двух миров, двух поко- 
лений старого и нового Петербурга. Действие разви- 
вается в особняке вельможи ХУШ века. 


Но близь Невы один старинный дом 
Казался поли священной тишиною, 
Всё важностью наследственпою в нем 
И роскошью дышало вековою: 

Украшен был он княжеским гербом: 

Из мрамора волнистого колонны 
Кругом теснились чинно и балконы 
Чугунные, возлдушною семьей, 

Меж них гордились дивною резьбой; 

И окон ряд, всегда прозрачно-темных, 
Манил, пугая, взор очей нескромных. 


Прошальный образ северной Пальмиры! 

Внешний облик особняка, столь характерный для 
минувшего века, быть-может создание Фельтена, 
вызывает тени угаснувшей жизни. 
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Пора была, боярская пора! 
Теснилась знать в роскошные покои— 
Былая знать минувшего двора, 
Забытых дел померкшие герои! 
Музыкой тут гремели вечера, 

В Неве дробилея блеск высоких окон, 
Напудренный мелькал и вился хокон, 
И часто ножка с красным коблучком 
Давала знак условный под столом; 

И старики в звездах и бризлиантах 
Судили резко о тогдашних франтах. 


Тени прошлого, навеянные белой ночью, исчезают. 
Две жизни встречаются в тихих покоях. Одна, как и 
самый «старинный дом» остаток Северной Пальмиры. 


Тот век прошел, и люди те прошли 
Сменили их другие; род старипной 
Перевелся; в готической пыли 
Портреты гордых бар, краса гостиной, 
Забытые тускнели; поросли 

Дворы травой; и блеск сменив бывалой, 
Сырая мгха и сумрак длинной залой 
Спокойно завладели... Тихий дом 
Казался пуст, но жил хозяии в пем, 
Старик худой и с виду величавый, 
Озхобленный на новый век и правы. 


Другая жизнь, чуждая старине затеплилась, как 
слабый свет лампады в сумраке и сырой мгле особняка. 


Она росла как лапдьши за стеклом 

Или скорей, как бледный цвет подснежный. 
...Она схолила в длинный зал 

Но бегать в нем ей как-то страшно было, 
И как-то странно детский шаг звучал 
Между колонн. Разрытою могилой 
Над юной жизнью воздух там дышал; 

И в зеркалах являлися предметы 
Длиннее и бесцветнее, одеты 

Какой-то мертвой дымкою; и вдруг 
Неясный шорох слышался вокруг: 


То загремит, то снова тише, тише... 

(То были тени предков или мыши!) 

И что-ж? Опа привыкла толковать 
По-своему развалин говор странный... 


Старый мир разрушается, мир когда-то крепкий и 
блестящий. Нежный цветок выросший среди развалин, 
сможет-ли он у раскрытой могилы пробиться к свету? 
В глазах молодой девушки, темно, как в синем море. 
В страшном городе где люди забыли вечное небо, ей 
грозит гибель. Но горе и самому городу Петра! 

По свидетельству Сологуба волновал и Лермон- 
това образ гибнущего Петербурга. Поэт любил чер- 
‘тить пером и даже кистью вид раз’яренного моря, 
из-за которого поднималась оконечность Александров- 
ской колонны с венчающим се Ангелом. В приписы- 
ваемом ему отрывке выведен образ гибнущего города, 
караемого судьбою. 


И лепь настал, и истощилось 
Долготерпение судьбы, 

И море с шумом ополчилось 
На миг решительной борьбы '). 


Но что для земного бога — всевластного парл — 
угроза стихий. Древний Ксеркс возложил на непокор- 
ный Понт тяжкие цепи. 


И царь смотрел; и, окружен 
Толпой льстецов, смеллеся оп... 


Царь знает, что к борьбе такой привык его гра- 
нитный город. 


И раздался его приказ. 


Вот ждет, довольный сам собой, 
Что море спрячется как-раз. 


1) «Наводнепие». 


Но судьба изрекла свой приговор: 


Дружины вольные не внемлют, 
Встают, ревут, дворец об’емлют. 


Й деспот понял. Стихия свободы непобедима. Уда- 
валось ему смирить народное волнение, но воля к 
свободе несокрушима, она прорвется не только в на- 
роде, но и в природной стихии. Она, как дух, веет, 
где хочет. А народ и природа об’единены одним 
духом: 


Он понял, что прошла пора 
Когда мгновенный визг ядра 
Лишь над толпою прокатился 
И рой мятежных разогнал. 

И тут-то царь затрепетах... 
И к царедворцам обратился... 
Но пуст и мрачен был дворец 
И ждет один он свой конец. 
И горло он на крышу всходит 
Столетних царственных палат 
И сокрушенный взор возводит 
На свой великий, пышный град! 1!) 


Еще острее воспринял эту тему В. С. Чечерин — 
Агасфер русской интеллигенции. В революционный 


1) В «отрывках из начальной повести» есть интересная 
картина Петербурга. «Сырое ноябрское утро лежао над Петер- 
бургом. Мокрый снег падал хлопьями, дома казались грязны 
и темны; лица прохожих были зелены; извозчики па биржах 
дремали под рыжими похостями своих саней; мокрая, ллин- 
нал шерсть их бедных кляч завивалась барашком; туман при- 
давал отдельным предметам какой-то серо-лиховый цвет. По 
тротуарам лишь изредка хлопали калоши чиновника, да иногда 
раздавался шум и хохот в подземной полпивной лавочке 
когда оттуда вытахкивали пьяного молодца в зеленой фри- 
зовой шинели и клеенчатой фуражке». 


92 


период своего духовного скитальчества он написал 
апокалиптическую поэму на тему гибели Петербурга !). 

Он восприняя проблему борьбы творя- 
щего гения города сбезликими стихиями 
в форме окончательного осуждения Петер- 
бурга. Для него прежде всего этот город порождение 
деспотизма, стоивший тысячи жизней никому невс- 
домых рабочих. Город не оправдал своего торжества 
над стихиями. Рожденный на костях, он стал пре- 
ступным городом оков, крови и смрада, возглавляющим 
тиранническую империю. Стихии стали у Печерина 
орудием карающей Немезиды. Правда с ними. Под- 
нимаются ветры буйные. 


Лютый враг наш, ты пропал! 
Как гигант ты стах пред нами, 
Нас с презреньем оттолкпул, 
И железными руками 

Волны в пропастях замкнул, 
Часто, часто осаждали 

Мы тебя с полком валов 

И позорно отступали, 

От гранитных берегов! 

Но теперь за все обиды 

Бич отмщает Немезиды. 


С ветрами идут юноши, погубленные Петербур- 
гом, которых ртот демон истребил порохом, кинжа- 
лом, ядом. За ними солдаты, принесенные в жертву 
империализму. 


О геена! Град разврата! 
Сколько крови ты испил! 
Сколько царств и сколько злата 
В диком чреве поглотил! 
Изрекли уж Евмениды 
Приговор свой роковой, 

И секира Немезиды 

Поднята уж над тобой. 


1) «Торжество смерти». М. Гершензон, «Жизнь В. С. 
Печерива», стр. "73. 
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И погибающее в волнах население присоединяется 
к ртим проклятиям, отрекаясь от родного города. 


Не за наши, за твои 

Бог карает нас грехи... 

... Ты в трех лицах темный бес, 
Ты война, зараза, голод. 

И кометы вековой 

Хвост виется пад тобой, 
Навевая смертный холод. 

Очи в кровь потоплены, 

Как затмение луны! 
Погибаем, погибаем, 

И тебя мы проклинаем, 
Анафема! Анафема! Анафема! 


И небо гремит с высоты: И ныне, и присно, и 
во веки веков! 

Последний прилив моря — город исчезает. Являются 
все народы, прошедшие, настоящие и будущие, и по- 
клоняются Немезиде. 

Таково содержание поэмы «Торжество смерти». 

В образе Петербурга проклятию предается весь 
период русского империализма, символом которого 
была Северная Пальмира !). 

 # 
Е 

Поэт Мих. Димитриев тему гибели Петер- 
бурга разработал в образе затонувшего города. В стихо- 
творении «Подводный город» он как бы создает третью 
часть картины Пушкинского Петербурга. «Из тьмы 


1) Интересно отметить, что этот образ проник и в твор- 
чество французского романтика того времени, друга Гейне 
Жерара де Нервахя. Петербург должен низринуться в 
бездну. «Облака стали прозрачны, и я различал теперь перед 
собою глубокую бездну, куда шумно низвергались волны оле- 
денелого Балтийского моря. Казалось, что вся река Нева со 
своими голубыми водами должна уйти в эту трещину зем- 
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веков, из топи блат, вознесся пышно, горделиво», и 
вновь исчезает, погребенный морскими волнами. 
Болото - город - море. 


Море ропщет, море стонет. 
Чуть поднимется волна, 
Чуть пологий берег тронет 
С стоном прочь бежит она. 
Море плачет, брег песчапый 
Одинок, печален, дик. 

Небо тускло, сквозь туманы 
Всходит блелен солнца лик... 


Всё говорит здесь о печали. Всё пустынно, дико, 
тускло. Вновь, как много дет тому назад, печальный 
пасынок природы» спускает свою ветхую лодку на 
воды. Но пустынный край теперь полон жути. Маль- 
чика - рыбака, молча глядящего в «дальный мрак» 
«взяла тоска»; он спрашивает у старого рыбака, о 
чем «море стонет». Старик указывает на шпиль, тор- 
чащий из воды, к которому они прикрепляли лодку: 


Тут бых город, всем. привольный 
И над всеми господин. 

Ныне шпиль от колокольни 
Виден из моря один! 

Город, слышно был богатый 

И нарядный, как жених, 

Да себе копил он злато, 

А с сумой пускал других. 
Богатырь его построил 

Топь костьми оп забутил. 
Только с Богом как пи спорил, 
Бог его перемудрих. 


ного шара. Корабли Кронштадта и Санкт-Петербурга задви- 
гахись на якорях, готовые оторваться и исчезнуть в пучине, 
как вдруг божественный свет воссиял сверху над этим зре- 
лищем гибели» (Аврелия). Но дрогнула рука с занесенным 
карающим мечем. Величие города Медного Всадника заста- 
вило содрогнуться сердце иностранца. 


В наше море в стары годы, 
Говорят, текла река; 

И сперла грапитом воды 
Богатырская рука. 

Но полула буря с моря, 

И назад пошза их рать, 
Волн морских не переспоря, 
Человеку вымещать 

Всё за то, что прочих братий 
Брат богатый позабыл, | 
Ни молитв, ни их проклятий 
Он не слушал, ел да пил. 


Немезида мотивируетсл грехом происхождения «на 
костях», Богоборчеством основателя, и преданностью 
Мамоне жестокосерлых обитателей, глухих к стонам 
отверженных. 

Описание Северной Пальмиры отсутствует, да и 
странно звучало бы оно в устах старого рыбака, рас- 
сказывающего предание о затонувшем городе. Он 
погиб за свои грехи, как Содом и Гоморра, и мерт- 
вое море покрыло его. Вторая русская легенда о под- 
водном городе. Китеж и Петербург. 

Мотив борьбы, зазвучавший в начале 
ХХ века, к середине его прозвучал моти- 
вом гибели. Постепенно омрачалсл светлый лик 
творения Петра. Наш город превратился в темного 
беса. Однако, весь ртот период Петербург 
продолжал волновать души, хотя-бы и 
недобрыми чувствами. Действие его на 
душу остается острым и напряженным. 
Образ его, хотя и окрасившийся в мрач- 
ные тона, продолжает быть ярким. Еше не 
пришло время превращения его в тусклый, больной, 
скучный город казарм, слякоти и туманов. 
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В сороковых годах разгорелся спор между запад- 
никами и славянофилами «Петербург» сде- 
лался лозунгом борющихся групп. Для одних он 
явился символом разрыва со святой Русью, дая дру- 
гих залогом об’единения с Западом. Таким образом, 
передовая часть общества встала на защиту Петер- 
бурга. Припомнили, что «здесь нам суждено в Европу 
прорубить окно». 

К сожалению, однако, для обоих борющихся 
групп Петербург оставался только сим- 
волом. Славянофилы не знали его лица и знать 
не хотели. Иван Аксаков призывал к торжествен- 
ному отречению`от него, как от сатаны. Дунь и 
плюнь. 

Но и западники, защищавшие дело Петра, не знали 
души Петербурга, да как-то и не умели к ней по- 
дойти. В сущности они не любили Петербурга и в 
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этом отношении разделяли отношение к нему всего 
общества. Если мы у Белинского встретим 
страстные речи в защиту его, нас это не должно 
ввести в заблуждение. Здесь идет борьба за символ, 
а не за «нечеловеческое существо» города с его ду- 
хом и плотью. 

Один Герцен сумел заглянуть в подлинный дик 
города, просвечивающий сквозь обывательскую суету 
и каменные громады. В «Былом и думах» он искренно 
признается, что покидал Петербург с чувством, близ- 
ким к ненависти. Лица города, казалось, он тогда не 
ощутил. «Стройность одинаковости, отсутствие разно- 
образия, личного, капризного, своеобычного, обяза- 
тельная форма, внешний порядок, — всё рто в высшей 
степени развито в казармах». Здесь верные замечания 
(напр., отсутствие капризного) смешиваются со столь 
несправедливыми (отсутствие личного, своеобразного), 
что хочется отнести их на счет разрушающей ра- 
боты времени: воспоминания дали стершийся образ. 
Наблюдения непосредственные были проникновеннее, 
в них можно найти тонкие впечатления и взволно- 
ванные слова. В статье !), написанной немедленно по- 
сле пребывания в Петербурге, Герцен стремится оха- 
рактеризовать психологию города. «Петербург удиви- 
тельная вещь», — восклицает он с недоумением и 
признается, что мало понял его. «Оригинального са- 
мобытного в Петербурге ничего нет». «Петербург 
тем и отличается от всех городов Европы, что он на 
все похож». «Ему не о чем вспомнить кроме Петра 1, 
его прошедшее сколочено в один век». 
«У него нет истории в ту и другую сторову». Город 
без своего лица, без прошлого и будущего, какое-то 
пустое место. Однако, оказывается, что он доволен 
своим удобным бытом, не имеющим корней и стоя- 


1) «Москва и Петербург». 
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щим, как он сам, на сваях, вбивая которые, умерли 
сотни тысяч работников. Но характеристика 
Герцена в ее целом оказывается слож- 
ной и неуравновешенной, как и чувство, 
вызванное в нем этим городом, разгадать загадочное 
существование которого Герцен не имел средств. Для 
него Петербург «полон противоречий и противопо- 
ложностей, физических и нравственных». «Это разно- 
начальный хаос взаимно гложущих сил». Распалось пер- 
воначальное единство, чарующая гармония (Северной 
Пальмиры. В душе ее воцарился хаос, как в окру- 
жающих ее стихиях. И внешность ее резко измени- 
лась. Новое, что создавалось в ней, становилось всё 
более и более убогим. Благодаря утрате стиля, Пе- 
тербург показался Герцену безликим городом, 
на всех похожим. Давно ли он мог казаться 
Батюшкову «единственным городом»! 

Но Герцен был слишком многогранен и чуток, 
чтобы душа Петербурга не взволновала и его. В «Пе- 
тербурге вечный стук суеты суетствий, и все до та- 
кой степени заняты, что даже не живут» — вот образ 
из Одоевского! Это, конечно, очень плохо, но за этой 
суетой суетствий ощущается. духовная напряженность. 
«Петербург поддерживает физически и 
морально лихорадочное состояние». «Ни- 
где я не предавалсл так часто, так много скорбным 
мыслям, как в Петербурге... и за них я полюбил 
и его». Но, словно спохватившись, он замечает: Пе- 
тербург «тысячу раз заставляет вслкого честного че- 
ловека проклясть этот Вавилон». 

Оказывается, ненависть Герцена переплехась с лю- 
бовью. Что же привлекало и что отталкивало? Петер- 
бург имел для него’ двойное значение. С 
одной стороны это— деспот, давящий на- 
роды порабощенные, угнетающий и свой 
народуправлением при помощи немецкого 


99 7* 


циркуляра и казацкой нагайки, с друго й— 
Петербург — связь с миром, залог единс- 
ния Россин с семьей свропейских на- 
родов. Но это не всё: это символы определяющие, но 
пе исчерпывающие действия города на душу. Глубже 
всего затронула Герцена трагичность Петер- 
бурга и его революционная сущность. 
Вся эта суета сует, это лихорадочное нравственное 
состояние вызваны революционным происхождением 
города и чаянием его катастрофической гибели. Рас- 
сматривая картину Брюлова: «Гибель Помпеи», кар- 
тину академическую, тема которой чужда России, Гер- 
цен уловил органическую свлзь между нею и нашим го- 
родом. «Художник, развившийся в Петербурге, избрал 
для своей кисти страшный образ дикой, неразумной 
сплы, губящей людей в Помпее. Это. — вдохновение 
Петербурга!» И Герцен останавливается на лейтмо- 
тиве нашего города — его гибели. Петербург — ‹го- 
род без будущего». «В судьбе Петербурга есть 
что-то трагическое, мрачное и величе- 
ственное. Это любимое дитя северного великана, 
гиганта, в котором сосредоточена была энергия и 
жестокость конвента 93 года и революционная 
сила его, — любимое дитя царя, отрекшегося от 
своей страны для се пользы и угнетавшего ее во 
имя европеизма и цивилизации». 

В образе Медного Всадника, этого духа города, 
слились во едино и вселенское начало Петербурга, и 
его деспотизм. Образ Великого Императора - револю- 
пионера еше реет над городом. 

Всё в нем носит печать обреченности. 

«Небо Петербурга вечно серо; солнце, светящее 
на добрых и злых, не светит на один Петербург; 
болотистал почва испаряет влагу; сырой ветер 
приморский свишет по улицам. Повторяю, каждую 
осень он может ждать шквала, который его затопит». 
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Вещий дух пробудился в том, кого па Западе на- 
рекли: «Русским Теремией». Герцен, разделяя настрос- 
ние разобранных писателей, стремился, однако, к 
более справедливому подходу к провиденциальному 
городу. В его строках вновь повеяло духом Медного 
Всадника !). 

# м # 

Эпоха русского романтизма болела Петербургом. 
Он мучил тех, кто осмеливался заглянуть в его гроз- 
ный лик. Ибо глядевшие умели видеть. Петербург 
любили или ненавидели, но равнодушными не оста- 
вались. Вечный спутник Герцена Огарев допол- 
няет его образ Петербурга несколькими интересными 
штрихами. | 

Трагический лик его не возбуждает в нем ни не- 
нависти, ни преклонения, а нагоняет жуть. Город 
без солица... 


Середь гола выходит сознце только раз, 
Блеснет и спрячется тотчас 3)... 


И Огареву чудится город тишины и мрака, житель 
которого должен быть «задумчив как туман», и 
«песнь его однозвучна и грустна». Но рто только 
одна сторона, Петербург город контраста. 


А здесь, напротив, круглый год 
Как бы на ярмарке народ. 


Откуда эта суета суетствий? Какой в ней смысл? 
«Какая цель, к чему стремление?» Цель одна: найти 


1) Сравнительная характеристика Москвы и Петербурга 
в статье «Станция Едрово» ничего существенного пе приба- 
вляет. 

3) «Юмор». 
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в движении подобие жизни, спастись от мерт- 
вяшей тоски, кое-как «убить день». 


С косой в руке, на лбу с часами, 
Седой Сатурн на них на всех 
Глядит сквозь ядовитый смех. 
Мне стало страшно... Предо мной 
Явилася вдруг жизнь миллионов 
Людей, об’ятых пустотой, 

К стыду всех божеских законов. 


К чему относится этот ядовитый смех времени? 
Великие задания, заложенные в городе, выродились в 
жалкую суету, кипение в бездействии пустом. Петра 
творение обмануло надежды своего творца. Огарев 
нсматривается испытующе в строителя чудотворного, 
в заовешую петербургскую ночь. 


Ложилась ночь, росла волпа, 

И чльдины проносились с треском. 
Седою пеною полна, 

Подернута свинцовым блеском, 
Нева казалася страшна. 


Такою бывает она, когда собираетсл вновь бросить 
гневно свои волны на погибель гранитного города. 


Чернея сквозь ночной туман, 
С под’ятой гордо головою, 
Надменно выпрямив свой стан, 
Куда-то кажет вдаль рукою 

С коня могучий великан. 


Из ртой дали наш край дубровный, наши дебри 
озарит Европы ум. Это чаяние единения с западной 
культурой, благодаря делу Петра заставляет Огарева 
благоговейно поникнуть перед Медным Всадником. 


Пред ним колено я склонил 
И чувствовал, что русский был. 
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Прошло сто лет, и город, основанный для высокой 
цехи, не сохранил духа своего основателя, изменил 
его делу. Не по силам оказалось для него выполнение 
возложенной миссии. 


А Петр Великий всё кажет в даль перстом. 


Но принизилсл, осел его город. Вот отчего скорбь 
томит его создателя, и так мрачен его вид. И каза- 
лось в эту жуткую ночь, вместе с ядовито смеющимся 
Сатурном, 


Надменно выпрямив свой стан 
Смеялся горько великан. 


Огарев, подобно Герцену, отметил в образе Пе- 
тербурга черты трагизма. Но, в то время, как Герцен 
соединяет образ города и его создателя, Огарев про- 
тивополагает их. Петербург у него стано- 
витсл блудным сыном. Порту хочется забыться, 
унестись мечтой из ртого тумана. 


На берегу Невы два сфинкса. 
Лицо, глаза уродов Нила, 
Какой-го нежности черта 
Роскошно, страстно озарила. 


Передо мной лежала степь 
И пирамид огромных цепь. 


Так и Гоголь в Италии нашел освобожление от 
Петербурга. У Герцена величие творческого 
духа Петра еще наполняет город. У Ога- 
рева охарактеризован разрыв и отпаде- 
ние города, но дух создателя еще веет над 
ним, как укоризна и призыв. 


* *#& 
* 


Всё западничество не помогло Тургеневу оцс-. 
нить Петербург, вся сго художественная чуткость не 
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научила его ошутить в нашем городе что-нибудь, 
кроме болезненности. 

Дух Эалис проносится в белую ночь над дремлю- 
щим городом: 

«Слуша-а-а-а-ай!»› раздался в ушах моих протяж- 
ный крик. «Слуша-а-а-а-ай!» словно с отчаянием ото- 
звалось в отдалении. «Слуша-а-а-а-ай!» замерло где-то 
на конце света. Я встрепенулся. Высокий золотой 
шпиль бросился мне в глаза: я узнал Петропавлов- 
скую крепость. Северная, бледная ночь! Да и ночь ли 
это? Не бледный ли, больной дли рто 
день?... !) 

Полная томлением душа насторожилась, перед 
взорами раскрывается панорама Петербурга. 

«Так вот Петербург! Да это он, точно. Эти пу- 
стые, широкие, серые улицы; эти серо-беловатые, 
желто-серые, серо-лиловые, оштукатуренные и 
облупленные дома, с их впалыми окнами, 
яркими вывесками, железными навесами над крышами 
и дрянными овощшными лавчонками, эти фронтоны, 
надписи, будки, колоды; золотая шапка Исаакия, не- 
нужная пестрая биржа; гранитные стены крепости 
и взломанная, деревянная мостовая, эти барки с сеном 
и дровами, этот запах пыли, капусты, рогожи и ко- 
нюшни, эти окаменелые дворники в тулупах у ворот, 
эти скорченные мертвенным сном извозчики 
на продавленных дрожках,— да это она, наша Север- 
ная Пальмира. Всё видно кругом; всё ясно, до жут- 
кости четко и ясно, и всё печально спит, 
странно громоздясь и рисуясь в тускло-прозрач- 
ном воздухе. Румянец вечерней зари — чахоточный 
румянец — не сошел еше и не сойдет до утра с 
белого беззвездного неба, он ложится на шелковой 
глади Невы, а она чуть журчит и чуть колышется, 


1) «Призраки». 
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торопя вперед свои холодные, синие воды. Улетим, — 
взмолилась Эллис». 

Тонкая художественность делает ртот набросок 
глубоко убедительным. Но что здесь осталось от Пе- 
тербурга? Без всякой характеристики упомянуты Пе- 
тропавловская крепость, золотая шапка Исаакия. О 
бирже сказано только два слова: «пестрая ненужная», 
но они показывают, до какой степени весь стиль го- 
рода остается безнадежно чуждым пониманию Турге- 
нева. «Будете смотреть и не увидите»! 

Остались только белая ночь и «инвентарь города». 
Всюда подчеркнуты серые тона. Сравнения углубляют 
болезненное впечатление от пейзажа Петербурга. 
«Дома с их впалыми окнами», вызывают образ умираю- 
щего — окна глаза дома. Петербург гибнетнеот 
раз’яренных стихий. Внутренняя тайная 
болезнь подорвала силы. Чахоточный ру- 
мянец на его лице, четко выступающем 
в тускло прозрачном воздухе. Какая жуть! 
Невольно хочется прощептать: «Улетим, Эллис !› 


* * 
* 


Д. В. Григорович в своем видении «Сон Карелина» 
останавливается на теме конца больного города и 
вводит новый мотив: предчувствие гибели не 
в битве с раз’яренными стихиями воды, 
а медленного, торжественного замерза- 
ния, превращения северной столицы в 
ледяное царство. 

«По плитам тротуара перебегали, скользя и пере- 
сыпаясь, острые струи сухого снега, вабиваясь в 
углубленные части сенатского здания и закругливаясь 
там воронкою; снег стремился дальше по выветрен- 
ной мостовой с голыми серыми булыжниками, ка- 
завшимися мне холоднее самого мороза. Все вокруг 
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было тусклого, сероватого цвета; снег отвердел, как 
алебастр, хрустел и визжал от прикосновения. .. 

... Ветер «гнал перед собою тучи снегу и напол- 
нял воздух снежною пылью, засыпавшею глаза... 

А замерзающий город убран флагами, которые, 
повинуясь ветру, поминутно обвертывались вокруг 
шестов... Во всей этой торжественности, при двадцати- 
градусном морозе, чувствовалась какая-то натяжка, 
что-то заказное, неестественное, насильствен- 
ное, напоминающее улыбку человека, которому на 
самом деле хочется заплакать...» 

Даже в этот момент замерзания Петербург не те- 
ряет своей «умышленности», противоречия с естеством. 
И мысль Григоровича уносится к той части Невы, 
где к ртому времени приезжие мезенские рыбаки ста- 
влт обыкновенно свою юрту, и где подле нее можно 
тогда видеть несколько тощих оленей, таких же почти 
белых, как снег, на котором они стоят с понурыми 
головами. 

Вот там, «в этой части города, всё как-будто на 
своем месте, на своей почве, ничто не нарушает 
гармонии, и всё кажется совершенно естественным 
и нормальным». 

Всё остается таким, каким было до того рокового 
момента, когда был вызван к бытию волею гиганта, 
наперекор стихиям великий, трагический город, пол- 
ный диссонансов. 

«Громадные колонны собора так застыли в своих 
бронзовых постаментах, между ними ходил и гудел 
такой нестерпимый ветер, что, помнится, мною ру- 
ководила одна только мысль: пройти мимо, как можно 
скорее». 

По площади замерзающего города тянется похо- 
ронная процессия. «Гроб был обит черным сукном с 
серебряным галуном, на крышке красовалась тре- 
угольная таяпа с золотым жгутом и белым плюма- 
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жем, казавшимся снежною бахромою... между крыш- 
кой и краем гроба выглядывала коленкоровая сплойка, 
вырёзанная Ффестонами; вздрагивая, как рюшь на 
чепце старухи, она сбрасывала иней, сыпавшийся на 
платформу... Внутри гроба должно было быть теперь 
страшно холодно... покойник, без всякого сомнения, 
успел совсем замерзнуть». 

«А вот потом, когда обряд похорон совершится, и 
все разойдутся и раз?едутся, когда быстро набежав- 
шие зимние петербургские сумерки превратятся в 
глухую ночь... останется он один в гробу в этой 
мерзлой могиле, один в углу Смоленского кладбиша,— 
один далеко ото всех, среди ночной тьмы и снежной 
пустыпи с гуллющею вокруг метелью»... 

Здесь тонко проведена параллель между 
судьбою города и его угасшего обитателя. Тор- 
жественнал, заказная нарядность жизнн, от которой 
осталась на крышке гроба «треугольная шллпа с 30- 
лотым жгутом и белым плюмажем, казавшимсл снеж- 
ной бахромою». Под крышкой же гроба — мерзлый 
генерал, который скоро опустится в мерзлую землю 
и останется среди ночной тьмы и снежной пустыни 
с гуляющей вокруг метелью. 

А дух города, его строитель чудотворный, Мед- 
ный Всадник? И он, вместе со своим детищем, 
погружаетсл в ледлное царство. «Минуту спустя 
приподняв ресницы, увидел я справа памятник Петра. 
Всадник и с ним копь, так быстро взбежавшие на 
скалу, казалось, примерзли к граниту; самая скала по- 
казалась мне промерзшей насквозь до глубины своей 
сердцевины. Внутри памятника, в пустом простран- 
стве, прикрытом бронзовой оболочкой коня и всад- 
ника, должен был нарасти густой слой игловатого 
инея, снаружи на выступающих частях памятника 
бронза отзивала холодным глянцем, от которого озноб 
проходил по членам, и только на простертой руке, 
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Петра да еще на лаврах покрывающих его голову, 
белел снег, обозначившийся беловатыми пятнами в 
сером, обледенелом воздухе». 

Ледлная смерть неумолимо овладевает Медным 
Всадником. 

А вместе с ним в мраке и холоде медленно уга- 
сает Северная Пальмира. 

Петербург преврашается в Коцит, в последний 
круг Дантова ада. 


№1 раззашиа’ оте, 15 4оуе ]а сеайа 
ВиуЧатеще ип’ аЙйга сеше Ёазела. 1) 


И Григорович мысленно переносится в далекие 
края, прочь от холода: «Еще дальше — солнечный луч 
скользит уже по волнам, и всё там — и небо, и воды, 
и дальние берега, — дышало теплом и светом. Помню, 
радостное, до слез радостное, чувство овладело вдруг 
мною; как птица, хотел я взмахнуть крыльями н с 
криком броситься вперед. Но солнечная улыбающаяся 
даль мгновенно исчезла, и снова очутился я на Се- 
натской площади»... 

Нет выхода из обреченного города, а т1уе4ег 1е 
54еПе улыбающейся жизни. 

Во всех образах рассмотренных отрыв- 
ков из Герцена, Огарева, Тургенева, 
Григоровича слышится похоронный звон 
Петербургу, умышленному и неудавше- 
муся городу. 


На защиту его с бодрыми и страствыми речами 
выступает Белинский. Даля него Этот город прежде 
всего знамя борьбы за единение с Западом, 


1) Мы пришли туда, где лед сурово сдавил другое племя. 
ап{е, „ипГегпо“, ХХХШ, 91. 
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око, через которое Россия смотрит на Европу. Его 
статья «Петербург и Москва» противоположна содер- 
жанию статьи Герцена — «Москва и Петербург». Бе- 
линского возмущает самый подход к «столице новой 
Российской Империи» русского общества. 

«Многие не шутя уверяют, что это город без исто- 
рической святыни, без преданий, без связи с родной 
страной, —город, построенный на сваях и на расчете». 
Что за беда, что нет прошлого! Вся прелесть Петер- 
бурга, что он весь будущее». «Петербург ориги- 
нальнсе всех городов Америки, потому что он есть 
новый город в старой стране, следовательно есть но- 
вая надежда, прекрасное будущее этой страны». 
Таким образом, великий и радостный смысл новой 
столицы для Белинского в том, что Петербург город 
обновления. О какой исторической святыне можно 
говорить, когда он сама молодость| Памлтников, над 
которыми пролетели века, в Петербурге нет и быть 
не может, потому что сам он существует со дня своего 
заложения только сто сорок один год; но зато онсам 
есть великий исторический памятник, 

Петербург построен на расчете. Но «расчет есть 
одна из сторон сознания». Он есть произведение со- 
знательного духа. «Всюду видны следы его 
строителя». 

В этом его красота. «Мудрость века сего говорит, 
что железный гвоздь, сделанный грубой рукой деревен- 
ского кузнеда, выше всякого иветка, с такой красотой 
рожденного природой, выше его в том отношении, 
что он— произведение сознательного духа, а пветок 
есть произведение непосредственной силы». 

Создатель Петербурга — гений отрицания. Но его от- 
рицание направлено на прошлое и лишено произвола. 
«Ибо произвол может выстроить только Вавилонскую 
башню следствием которой будет не возрождение страны 
в великому будущему, а разделение языков». Воля 
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Петра не произвол, потому что Великий Император 
органически связан со своей страной. «Его доблести, 
гигантский рост и гордая, величавая наружность 
с огромным творческим умом и исполинской волею, — 
всё это так походило на страну, в которой он родился, 
на народ, который воссоздать был он призван, страну 
беспредельную, но тогда еще не сплоченную органи- 
чески, народ великий, но с одним глухим предчув- 
ствием своей великой будущности». Таким образом 
оспаривает Белинский и утверждение, что Петербург 
не связан с родной страной. Дух Петра связал 
органически новую столицу с древней 
страной. 

Город, построенный на сваях. И этот упрек зву- 
чит для Белинского похвалой. Пусть кругом сырость 
проникает в каменные дома и человеческие кости, 
и круглый год свирепствует гнилая и мокрая осень, 
пароднрующая то весну, то лето, то зиму. Петер- 
бург город великой борьбы, напряженного 
труда... «Казалось, судьба хотела, чтобы спавший до- 
толе непробудным сном русский народ кровавым по- 
том и отчаянной борьбой выработал свое будущее, 
ибо прочны только тяжким трудом одержанные по- 
беды, только страданиями и кровью стяженные за- 
воевания» | 

Так горячо боролся неистовый Виссарион против 
образа Петербурга, выдвигаемого отрицателями новой 
столицы: «Петербург случайное и рфемерное порож- 
дение эпохи, принявшей ошибочное направление, — 
гриб, который в одну ночь вырос и водин день вы- 
сох». Петербург Белинского — дитя великого народа, 
стремящегося к возрождению. Город, знаменующий 
отречение от старого, отрицание во имя о0б- 
новления; город напряженного труда и великой 
борьбы. Словом, город бурно рождающейся 
новой жизни. Его пафос —грядущий день. 
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Такова идея Петербурга у Белинского. 

Можно было бы ожидать, что с Белинским начи- 
нается возрождение светлого лика Петра Творения, 
и он повторит с верою пушкинский призыв: 


Красуйся, град Петров, и стой 
Неколибимо, как Россия! 


Тщетно стали бы мы искать воплощения идеи 
нашего критика в конкретных образах, рожденных 
ясным созерцанием облика Петербурга. Несомненно 
Белинский любил северную столицу, но эта любовь 
не раскрыла ему глаз. Его Петербург ро- 
дился из борющихся идей и не нашел опо- 
ры в жизненных впечатлениях, мало отличаю- 
щихся от наблюдений Тургенева или Герцена. Под 
этим «небом, похожим на лужу», «дома сущие ноевы 
ковчеги, в которых можно найти по паре всяких 
животных». Белинскому удалось живо описать только 
деловитый быт города. Несмотря на то, что Пе- 
тербург стал знаменем борьбы за идеалы Запада, он 
продолжал постепенно угасать в сознании русского 
общества. 


[ У М МИ) 
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Помрачение образа Петербурга в сознании обще- 
ства продолжалось. Развитие полицейски - бюрократи- 
ческой державы Николая 1, международного жандарма, 
усиливало отчуждение от северной столицы. Ее архи- 
тектурный пейзаж казался выражением духа казен- 
щины и военщины (казарменный город). Этот про- 
цесс осложняется новым, протекающим в связи с раз- 
витием капитализма. Новые слои общества вытесняют 
старые, более культурные, создававшие Северную Паль- 
миру. Город застраивается новыми зданиями, соот- 
ветствующими возникающим потребностям, при- 
способленными к наживе. Нарушается строгий, строй- 
ный вид гранитного города, стираются его индиви- 
дуальные черты. @бептиз 10с1 Петербурга, оскорблен- 
ный новыми зданиями, новыми людьми, надолго 
прячется в гранитные недра. Лик города как бы уга- 
сает в сознании общества. 
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Однако, было бы несправедливо утверждать, что 
это угасание распространяется на восприлтие всех 
сторон души города. 

С ростом реалистического течения в русской ли- 
тературе бытовые стороны жизни города привлекают 
всё большее внимание. 

В 1844 году появляется первая часть сборника 
«Физиология Петербурга», составленная из трудов 
русских литераторов, под редакцией Н. А. Некрасова, 
спустя год вышла 2-ая часть. Белинский замечает, что 
«цель этих статей познакомить с Петербургом». «Не 
должно забывать, что «Физиология Петербурга» — 
первый опыт в этом роде». 

(Судя по содержанию статей, под физиологией 
города следует понимать то же, что Гончаров по- 
нимает под «второй природой». 

Вся петербургская практичность, нравы, тон, слу- 
жба, — это вторая петербургскал природа. «Петербург- 
ские страсти, петербургский взгляд, петербургский 
годовой обиход пороков и добродетелей, мыслей, дел, 
политики и даже, пожалуй, поэзии» '). Вот цикл ин- 
тересов, исследующих физиологию Петербурга. 

В сборниках характеризуются «Петербургские углы» 
(в очерках Григоровича «Петербургские шарманщики» 
есть описание Сенной плотади), петербургские типы 
и правы (В. И. Луганского «Дворник», Кульчицкого 
«Омнибус», Григоровича «Петербургские шарман- 
щики», Некрасова «Чиновник», Панаева «Петербург- 
ский фельетонист» и т. д.). Есть и описание отдель- 
ных учреждений. Так, одна статья посвящена харак- 
теристике Александринского театра. 

Физиология Петербурга, его вторая природа, на- 
долго заинтересовала наших писателей. Явилась по- 
требность исследовать жизнь города—этого чудовища, 


1) «Обрыв». 
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складенного из груды людей и камней. Однако, 
нашими реалистами было утрачено ощу- 
щение города, как «нечеловеческого су- 
щества». Интерес сосредоточился на 
быте, и самый образ города и его идея` 
обычно составляют едва заметный фон 
при описании его физиологии. 

В этом отношении особенно характерна «Обыкно- 
венная история» Гончарова. Молодой Адуев, расста- 
ваясь со столицей после завершения своих житей- 
ских Гевг]аВге, подводит итог влиянию на него сто- 
лицы. 

«Прощай, говорил он, покачивая головой и хва- 
таясь за свои жиденькие волосы: прощай, город под- 
дельных волос, вставных зубов, ваточных подражаний 
природе, круглых шаяп, город учтивой спеси, 
искусственных чувств, безжизненной сума- 
тохи! Прощай великолепная гробница глубоких, 
сильных, нежных и теплых движений души!..> 

В ртом отрывке Петербург характеризуется ве 
авторитетными устами остывшего мечтателя. Но два 
суждения следует подчеркнуть: бюрократический ха- 
рактер в словах «учтивая спесь» и общий характер 
жизни безжизненная суматоха. Оценка, упорно по- 
вторяемая в рлде поколений. 

На основании таких суждений трудно наметить 
образ Петербурга Гончарова. Но отрывочный мате- 
риал можно пополнить. Так, например, следует отме- 
тить, что И. А. Гончаров умеет передать провин- 
циальный характер столичной окраины. 

«Мир и тишина покоятся над Выборгской сторо- 
ной, над ее немощеными улицами, деревянными тро- 
туарами, над тощими садами, над заросшими крапи- 
вой канавами, где под забором какая-нибудь коза, 
с оборванной веревкой на шее, прилежно щиплет 
траву или дремлет тупо, да в полдень простучат ще- 
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гольские, высокие каблуки прошедшего по тротуару 
писаря, зашевелится кисейная занавеска в окошке и 
из-за ерани выглянет чиновнвица или вдруг над за- 
бором в саду мгновенно выскочит и в ту же ми- 
нуту спрячется свежее лицо девушки, вслед за ним 
выскочит другое такое же лицо, и также исчезнет, 
потом явится первое и сменится вторым, раздается 
визг и хохот качающихся на качелях девушек» («Об- 
домов»). Эти простые образы отдельных уголков го- 
рода, воспринятых с бытовой стороны, можно допол- 
нить рядом других описаний отдельных сторон жизни 
Петербурга. 

В рассказах И. С. Генслера мы находим любо- 
пытную характеристику отдаленного уголка Петер- 
бурга — Гавани («Гаванские чиновники в домашнем 
быту или Галерная Гавань во всякое время дня и 
года. Пейзаж и жанр»). Тема наводнения здесь трак- 
туется в спокойных бытовых тонах. Гавань почти 
каждую осень затопляет вода, гонимая всплть моря- 
ной... «Между тем как в других частях города спо- 
койно выслушивают третий пушечный выстрел из 
Адмиралтейства, возветающий о значительном возвы- 
шении воды в невских берегах, —в Гавани при 3-ем 
выстреле с Кроншпица всё приходит в движение, всё 
засуетилось. И не даром: очень часто вслед затем 
Гавань превращается в Венецию». Однако, обитатели 
Гавани не покидают этого беспокойного угола столицы. 
«Честь и слава достойным петровским потомкам»! 
Кругом жизнь переменилась, город не раз менлл свой 
наряд, а старая Гавань всб та же. Как только войдешь 
в Гавань, сейчас же пахнет на вас патриархальным 
воздухом. «Всё в’Гавани глядит ветхостью... всё скри- 
пит, кряхтит и кашляет, доживая последние минуты 
существования. Этим старичкам-домикам очень хоте- 
лось бы прилечь на покой, после долго испытанных 
ими тревог, разного рола бурь и непогод. Они заинде- 
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вели, поседели, поросли мохом, как, может-быть, по- 
кривившиеся надмогильные деревянные кресты их 
первых владельцев, давно покоящихся под сению бе- 
рез, осин и верб Смоленского кладбиша». Созерцая 
Гавань, можно живо ошутить первоначальное ядро 
города. Она осталась неизменной, как корявая ель 
среди весеннего пышно зазеленевшего леса. 

«Это первообраз города, первая идея его, сохра- 
нившаяся в первобытном состоянии...» 

Писатели второй половины ХШХ века вслед за 
Пушкиным полюбили окраины города и искали в них 
раскрытия еше не исследованных сторон многогран- 
ного города. 

Глеб Успенский описывает в заметках: «Из 
конки в конку» свои наблюдения во время прогулок 
по окраинам города, предпринятых им, чтобы измаять 
душу в час тоски невыразимой по чему-то забытому, 
что выела столичная жизнь. Путешествие на импе- 
риале по дальному пути нарвского тракта дает ему 
возможность созерцать нелепую, говорливую жизнь 
фабричных окраин Петербурга. Кое-какой материал, 
интересный в этом отношении, можно найти в очер- 
ках И. Кущевского. 

Н. Г. Помяловский дает выразительное опи- 
сание ненастной петербургской ночи: «Ночь точно 
опьянела и сдуру, шатаясь по городу, грязная, и зли- 
лась и плевала на площади и дороги, дома и кабаки, 
в лица запоздалых пешеходов и животных... На небе 
мрак, на земле мрак, на водах мрак. Небо разорвано в 
клочья ипо небу облака словно рубища нищих несутся. 
Несчастные каналы, помойные ямы и склады разной 
пакости в грязных домах родного города, — дышат; 
дышат и отравляют воздух миазмами и зловонием, а 
в Этом зловонии зарождается мать-холера, грядущая 
на город с корзами и рвотой... Гром заржал на небе 
моланя разнолинейными, ослепительными полосам, 
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осветила разнообразнейшую картину природы. Ветер 
взвыл и помчался, понес грлзный и промозглый воз- 
дух по улицам, застучая жестью крыш, расшибал со 
звоном стекла в окнах и далее понес по городу грлз- 
ный, промозглый воздух. Нева развозилась, опа теперь 
темна, но с рассветом покажет желтую мутную 
воду...» !) 

В ртом отрывке рассеялось жуткое величие ‹ие- 
настной петербургской ночи», и в слова, характери- 
зующие хаос, вносится жалоба обывателя. 

Таинственной жизни города, совершающейся за 
всеми этими отдельными проявлениями, наши быто- 
вики не знали. Оттого им и не могла удаться пере- 
дача лика Петербурга, хотя они и сделали ряд ценных 
наблюдений, подчеркипающих то одну, то другую сто- 
рону многообразного облика северной столицы. 


Только редактору сборников «Физилогия Петер- 
бурга», Н. А. Некрасову, удалось поставить, оста- 
ваясь в плоскости быта, проблему Петербурга доста- 
точно широко и создать об’единенный образ. 
Н. А. Некрасов восстает против легенды о чудотвор- 
ном строителе; вместе с тем, он подчеркивает ненуж- 
ность северной столицы, оставшейся чуждой своей 
стране: 


Возникнув с помошью чухонского народа 
Из топей и болот в каких-нибудь два года 
Она до наших дней с Россией не срослась 2). 


Далее поэт развертывает панораму Северной 
Пальмиры: 


1) «Брат и сестра». 
2) «Дружеская переписка Москвы с Петербургом». 
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Театры и дворцы, Нева и корабли, 
Несущие туда со всех концов земли 

Затен роскоши, — музеи просвещенья, 
Музеи древностей — «все признаки ученья» 
В том городе найдешь.., 


Целая строчка взята у Пушкина. Н. А. Некрасов 


хочет сказать, что он знает традиционный Петербург, 
что всё возможное о нем сказано, только одно про- 


смотрели. 


...Нет одного — души. 


Тело без души — разлагается, и порт в целом 
ряде образов характеризует гниение города. 


Нева со своим державным течением мертва. 


Пусть с какой-то тоской безотрадной 
Месяц с ясного неба глядит 

На Неву, что гробницей громадной 
В берегах освещенных лежит 

И на шпиль за угрюмой Невою 
Перед длинной стеной крепостною, 
Наводящей унынье и сплин 1). 


Все проявления жизни болезненного города от- 


равлены тяжким недугом. Даже дома кажутся, среди 


невыносимой грязи, зараженными золотухой. 


Чистоты, чистоты, чистоты! 
Грязны улицы, лавки, мосты, 
Каждый дом золотухой страдает; 
Штукатурка валится — и бьет 
Тротуаром идущий парод... 
Милый город... 
...В июле пропитан ты весь 
Смесью водки, конюшни и пыли — 
Характерная русская смесь...... 
От природы отстать не желая, 
Зацветает в каналах вода. 

(«Кому холодно, кому жарко»). 


1) «Кому холодно, кому жарко». 
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Большой город обрисован с безжалостной иронией. 
Еще у Тургенева внесен мотив чахоточного румлнца и 
томления духа в белую ночь. Здесь уже в холодном 
свете дня выступают беспросветные будни. 

Самый воздух отравлен, и смерть насышает ветер, 
гуляющий по улицам Петербурга. 


Ветер что-то удушлив не в меру: 
В нем зловещая нота звучит, 
Всё холеру — холеру — ходеру 

Тиф и всякую немочь сулит !). 


Эти троекратные повторения придают особый ха- 
рактер стилю характеристик Н. А. Некрасова, как 
однообразный гул бьющихся © набережную воли. 
В прокаженном городе только смерти привольно. Всё 
о ней напоминает. Всюду шетето шог!... 


Подле вывески «делают гробы» 
Прицепих полуженые скобы 

И другие снаряды гробов, — 

Словно хочет сказать: «Друг-прохожий, 
Собхазнись и умри поскорей!» 


Даже повеселиться «те кому тепло» едут на клад- 
бище 


.... Могилы вокруг 
Монументы.... Да это кладбище 2). 


Описание кладбища на окраине Петербурга, так 
хорошо изображенное А. С. Пушкиным, удается: и 
Н. А. Некрасову. Вот место успокоения петербуржиа 
при подходящем освещении. 


1) «О погоде». 
2) «Кому холодно, кому жарко». 


День попрежпему гних и не светел, 
Вместо града дождем нас мочил. 
Средь могил, по мосткам деревянным, 
Довелось нам долгонько шагать. 
Впереди под навесом туманным, 
Открывалась болотная гхадь: 

Ни жилья, ни травы, ни кусточка 
Всё мертво — только ветер свистит. 


Наконец, вот и свежая яма, 
И уж в ней по колени вода... 


И тему «приключения с покойником» использовал 
Н. А. Некрасов. 

Коляска с проезжавшим офицером зацепила дроги 
с мертвецом — 


Гроб упал и раскрылся. «Сердечный ты мой! 
Натерпелся ты горя живой, 
Да пришлося терпеть и по смерти»... 


(„О погоде“). 


Что дает Некрасову созерцание Петербурга? Безыс- 
ходная тоска овладевает душой. 


Злость берет, сокрушает хандра. 
Так и просятсл слезы из глаз. 


Большой, бессмысленно-суетливый город, какой-то 
ненужный, «лишний город», как были «лишние 
люди». 

И мрачная стихия, готовая поглотить его, утра- 
тила черты и грозного, безликого хаоса, посягаю- 
щего на космическое начало, творчества лида, и Не- 
мезиды, карающей за попранную правду. Стихия, вы- 
ступаюшаяу Некрасова, такая же бессмысленная, сле- 
пая как и сам город. Дуализм исчез. Ни в городе, ни 
в восстающих против него стихиях нет правды. Всё 
стало бессмыслицей. 
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Ночью пушечный гром грохотал — 

Не до сна! Вся столица молилась, 

Чтоб Нева в берега воротилась, 

И мипула большая беда— 

Понемногу сбывает вода 

Начинается день безобразный 

Мутный, ветренный, темный и грязный. 


(„О погоде“). 


К ртому городу смерти относится Н. А. Некрасов 
с большим интересом. Внимательно всматривается 
он и в сархитектурный пейзаж», изучает и «физио- 
логию», иногда невольно увлекаясь своеобразием го- 
рода. При описании вимы порт неожиданно находит 
слова, достойные прошлого Петербурга: 


Каждый шаг, 
Каждый звук так отчетливо слышен. 
Всё свежо, всё эффектно: зимой 
Словно весь посеребренный, пышен 
Петербург самобытной красой. 


Убор из инея составляет действительно прекрасное 
украшение туманной столицы севера, сообщая ему 
своеобразную пышность (только рпитет «рффектно» 
ослабляет впечатление). 


Серебром отливают колонны, 
Орнаменты ворот и мостов, 

В серебре хошадиные гривы, 
Шапки, бороды, брови людей, 
И как бабочек крылья красивы 
Ореохы вокруг фонарей !). 


Но Н. А. Некрасову редко удавалось отмечать 
красоту Петербурга. Гораздо характернее для него 
другой отрывок, посвященный описанию петербург- 
ского ландшафта: 


1) «Кому хозлодпо, кому жарко». 
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Говорят, еще день. Правда, я не видах, 
Чтобы месяц свой рог золотой показал: 

Но и солнца не видел никто. 

Без его даровых, благодатных лучей 
Золоченые куполы пышных церквей 

И вся роскошь столицы ничто. 

Надо всем, что ни есть, над дворцом и тюрьмой, 
И над медным Петром, и над грозной Невой, 
До чугунных коней на воротах застав 

(Что хотят ускакать из столицы стремглав) — 
Надо всем распростерся туман. 

Душный, стройный, угрюмый, гнилой, 

Не красив в эту пору наш город большой 
Как изношенный фат без румлн !). 


Но туман свойствен Петербургу, что постоянно 
подчеркивает и Н. А. Некрасов, а солнце лишь ред- 
кий гость, чувствующий себя как-будто не совсем 
хорошо в больном городе, а следовательно по суще- 
ству Петербург — изношенный фат без румян. Иро- 
нически-желчный тон порта подчеркивается рпигра- 
фом, взятым из лакейской песни: 


Что за славная столица 
Развесслый Петербург! 


Изменились люди, изменился и город. С большим 
интересом наблюдает Н. А. Некрасов столичную 
жизнь. Он отмечает суету Невского проспекта: 


Невский полон: эстамны и кпиги, 
Бризлианты из окон гладят; 
Вновь прибывшие левы из Риги 
Неподдельным румянцем блестят. 
Всюду люди шумят, суетлтся 2). 


Но теснота, и блеск, и радость не соблазняют 
поэта. 


1) «О погоде». 
2) «Кому холодно, кому жарко». 
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Показная сторона богатств европейского города 
имеет свою изнанку. Исследуя, как точный естество- 
испытатель, Петербург, Н. А. Некрасов вводит в свою 
характеристику и рабочую окраину города: 


Свечерело. В предместьях дальних, 
Где, как черные змеи, хетят 
Клубы дыма из труб колоссальных, 
Где сплошными огнями горят 
Красных фабрик громадные стены 
Окаймлял столицу кругом... !) 


Новый город крупной промышленности вырастает 
из старой «военной столицы», но, к сожалению, рта 
тема мало развита, словно поэзия чувствует себя не- 
уверенной на новых местах. Внешняя жизнь улицы 
в самых разнообразных ее проявлениях, но всегда в 
тоне желчной иронии, тщательно отмечается Н. А. Не- 
красовым в его описаниях Петербурга. Столь люби- 
мые толпою парады привлекали внимание порта, но 
его характеристика антитетична описанию А. С. Пуш- 
киным «потешных Марсовых полей». 


В этой раме туманпой 

Лица воинов жалки на вид, 

И подмоченный звук барабанный 
Словно издали, жидко гремит... ?) 


Парад подмоченный не может удержать внимание 
порта, он с большей охотой обращается к толпе зри- 
телей. Кого тут нет. 


Пеших, сдущих, праздно-зевающих, 

Счету нет. 
Тут квартальный с захваченным пьяницей, 
Как Федотов его срисовах; 


1) Па. 
2) «О погоде». 
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ИБЕУЧИРОВАИСТА ЖИЛИ ДИН ети ИНЕТЕ ЕЕ ЕЕ ИБ ТЕЕЕИЕЬНИСПИЧЕ БЕ ИЕ НЕСЕНИЯ 


Тут старуха с аптечною скляницей 

Тут жандармский седой генерал; 

Тут и лама такая сердитая, — 

Открывай ей немедленно путь! 

Тут бедняк итальянед с фигурами, 

Тут чухна, продающий грибы, 

Тут рассыльный Минай с корректурами.... 


Видимо и сам Н. А. Некрасов хочет набросать 
эскиз во вкусе Федотова. Пестрая толпа стала больше 
интересовать, чем «однообразная красивость войск в 
их «стройно - зыблемом строю». Более всего удаетсл 
Н. А. Некрасову описание «трудовой жизни» петер- 
бургской улицы. 


Начинают ни свет, ни заря, 

Свой ужасный концерт, припевая, 
Токари, резчики, слесаря, 

А в ответ им гремит мостовая! 
Дикий крик продавпца-мужика, 

И шарманка с пронзительным воем, 
И копдуктор с трубой, и войска. 

С барабанным илущие боем 
Понукали измученных клячь, 

Чуть живых окровавленных, грязных, 
И детей разлирающий плачь 

На руках у старух безобразных, — 
Всё сливается, стонет, гудет, 

Как-то глухо и грозно рокочет, 
Словно Цепи куют на несчастный народ 
Словно город обрушиться хочет. 
Давка, говор.... (о чем голоса? — 
Всё о деньгах, о нужде и о хлебе).... 
Смрад и копоть. Глядишь в небеса, 
Но отрады не встретишь и в небе. 


Весь отрывок построен на звуковых впечатлениях. 
Разнообразные шумы, грохоты, ревы, всё сливается в 
жуткую симфонию (если можно говорить о созвучии 
там, где нет гармонии) как в Дантовом аду. Всё рто 
звуки обреченных на муки рабского труда. Для то- 
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мящихся в ртом шЁегпо нет неба, в котором можно 
было бы майти поддержку и успокоение. Смрад и 
копоть насыщают улицу. 


Чу! визгливые стоны собаки! 

Вот сильней, видно треснули вновь. 
Стали греться — догредись до драки 
Лва калашника... хохот и кровь! !) 


Это сочетание крови и хохота сообщает всей кар- 
тине какое-то дьявольское выражение. Во всем городе 
не найти ничего, на чем бы можно было с отрадой оста- 
новиться взору. Остается одно — бегство без оглядки. 


Ах, уйдите, уйдите со мной 
В тишину деревенского поля! 


Н. А. Некрасов запечатлел Петербург с самой 
мрачной стороны; его образ знаменует самый без- 
отрадный момент в цепи сменяющихся образов север- 
ной столицы. Здесь мы находим полную антитсзу 
городу Медного Всадника. 

Вместе с тем, следует отметить, что Н. А. Некра- 
сов поставил достаточно широко проблему города, 
пытаясь в обрисовке его пейзажа, в характеристике 
его частей, в описаниях его быта найти общее вы- 
ражение, всё это свидетельствует, что Петербург, даже 
в рпоху своего помрачения, сохранял власть над со- 
знанием, вызывал к себе жгучий интерес. Н. А. Не- 
красов определил город, в котором он трудной борь- 
бой «надорвах с молоду грудь», городом страданий, 
преступлений и смерти. 


* 


Среди писателей второй половины ХХ века, воспи- 
тавшихся в традидиях 60-х и 70-х годов, интересно 


1) «О погоде». 
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отметить образы Петербурга, отраженные молодыми 
провинциалами, прибывавшими в столицу для приобще. 
ния к культурной жизни, для ознакомления с новыми 
идеями. Интересны характеристики Петербурга в 
этом смысле у В. Гаршина и В. Г. Короленко. 

Гаршин создает ряд образов на темы «физио- 
логии города» (интересно отметить описание Волкова 
кладбища). Но особый интерес представляет его 
синтезирующий образ Петербурга. Это неправда, что 
наша северная столица просто «болотный, немецкий, 
чухонский, бюрократический, крамольнический, чу- 
жой город». Гаршин, этот «южанин родом», «по- 
любил бедную петербургскую природу, белые весенние 
ночи, которые, к слову сказать, ничем не хуже пре- 
словутых украинских ночей». Петербург стал его 
духовной родиной, и «это единственный русский го- 
род, способный стать духовной родиной», 
уроженца чужих краев. Чем объяснить это свойство? 
Петербург столица великой империи не искусствен- 
ная, не выдуманная, а подлинный узел, связую- 
щий разнородный организм Россини. Гар- 
шин указывает на реальную и могучую связь между 
страною и ее настоящею, невыдуманною столицею. Вся 
Россия находит в нем отклик. И «дурное и хорошее 
собирается в нем отовсюду», — вот почему Петербург 
есть наиболее резкий представитель жизни «русского 
народа», не считал за русский народ только подмосков- 
ных кацапов, а расширял это понятие и на хохла, и на 
белорусса, и на жителя Новороссин, и на сибиряка, и 
т. д». Петербург живет жизнью всей империи. «Болеет 
и радуется за всю Россию один только Петербург. По- 
тому-то и жить в нем трудно». Трудность петер- 
бургской жизни, на которую уже так хорошо указы- 
вал Герцен, заключает в себе большую прелесть. Это 
какая-то духовная страда. «Ибо жить в нем труднее, 
чем где - нибудь, не по внешним условилм жизни, а 
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по тому нравственному состоянию, которос охватывает 
каждого думающего человека, попавшего в этот боль- 
шой город» !). 

Петербург Гаршина следует сопоставить с образом 
его у Белинского. Это столица великой империи, орга- 
нически связаннал со своей страной, живущая лихо- 
радочной сложной жизнью, отражая в себе биение 
жизни всей России. Город родной всякому подлинно 
русскому человеку, кто бы он ни был. Так же, как 
Белинский, не сумел и Гаршин найти художественное 
воплощение своему интересному образу. Идея Петер- 
бурга остается сама по себе, не связанная с очерками 
его физнологии. В конце первого очерка Гаршин пред- 
видит этот упрек—где же этот «страдающий», «мыс- 
лящий» Петербург?—и обещает его показать в следую- 
щих очерках. Но мы напрасно стали бы искать испол- 
нения ртого обетания. Дать художественное, 
конкретное воплощение Петербурга, как 
вы разителя духа великой империи, было 
непосильно Гаршину, было не по силам 
и всему его времени. Один только. Достоевский 
сумел дать характеристику «трудной» жизни Петер- 
бурга, но это только одна сторона образа Гаршина. 
Город, который болеет и радуется за всю 
Россию, остался художественно не во- 
площенным. 

В своих воспоминаниях В. Г. Короленко сумел 
пополнить пробел в отражении Петербурга в русской 
литературе, выразив образ, близкий многим десяткам 
тысяч русских юношей, добравшихся до столицы из 
глухих углов пространной России в чаянии «неведомой, 
неясной кипучей жизни». 

... (Сердце у менл затрепетало от радости. Петербург! 
Здесь сосредоточено было всё, что я считал лучшим в 


1) Все эти отрывки взяты из «Петербургских писем», 


127 


жизни, потому-что отсюда исходила вся русская лите- 
ратура, настоящая родина моей души... Это было 
время, когда лето недавно еще уступило место осени. 
На неопределенно светлом вечернем фоне неба грузно 
и как-то мечтательно рисовались массивы домов, а 
внизу уже бежали, как светлые четки, ряды фонар- 
ных огоньков, которые в это время обыкновенно 
начинают опять зажигать после летних ночей... Они 
кажутся такими яркими, свежими, молодыми. Точно 
после каникул впервые выходят на работу, еще не 
особенно нужную, потому что воздух еще полон 
мечтательными отблескамп, бьющими кверху откуда 
то из-за горизонта... И этот веселый блеск фонарей 
под свежим блистанием неба, и грохот, и звон конки 
и где-то потухающая заря, и особенный крепкий 
запах моря, несшийся на плошадь с западным вет- 
ром,—всё это удивительно гармонировало с моим 
настроением. Мы стояли на главном под’езде, выжидая, 
пока раз’едется беспорядочная куча экипажей, и я всем 
существом впивал в себя ощущение Петербурга. Итак, 
я—тот самый, что когда-то в первый раз с зами- 
рающим сердцем подходил «один» к воротам пансиона, — 
теперь стою у порога великого города. Вон там, 
налево —устье широкой, как река, улипцы.... Это, 
конечно, Невский?... Всё это было красиво, мечтательно, 
светло, и, как ряды этих фонарей, уходило в таин- 
ственно-мерцаюшую перспективу, наполненную неведо - 
мой, неясной, кипучей жизнью... И фонари, вздрагивая 
огоньками под ветром, казалось, жили и играли, и го- 
ворили мне что-то обаятельно-ласковое, обещающее... 

... те же фонари впоследствии заговорили моей 
душе другим языком и даже... ртой-же мечтательной 
игрой своих огоньков впоследствии изгнали меня из 
Петербурга» *). 

1) В. Г. Короленко, «История моего современника» т. П, 
стр. 50. 
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Здесь обрашает на себя внимание мотив ряда фо- 
нарных огоньков. Интересно отметить эпитеты, харак- 
теризующие их: «светлые четки»... «веселый блеск 
фонарей под свежим блистанием неба»... «всё это 
было красиво, мечтательно, свежо и, как ряды этих 
фонарей, уходило в таинственную мерцающую перспек- 
тивуз. .. Все эпитеты радостные, возбуждающие, бодрые. 

К теме убегающей цепи фонарей возвращается 
В. Г. Короленко несколько раз. 

Маленькая студенческая комнатка... ‹...я стоял у 
окна и смотрел... Таинственная мутная тьма. Беспо- 
рядочные огни; где-то над трубой высокой, тонкой, 
красный огонь, где-то свисток паровоза, и цепочка 
огней бежит по равнине... Что окажется днем в этом 
туманном хаосе из темноты, огней и тумана? Конечно, 
что-то превосходное, необычайное, неожиданное» ‘). 

Перед нами вечный русский юноша, стремящийся 
через Цетербург в жизнь. Северная столида— Пропи- 
леи к этой жизни. В нем должно оформиться миро- 
созерцание, закалиться воля, наметиться путь’ жизнен- 
ного служения, в нем-же придется прикоснуться к 
горькой чаше гнусной российской действительности. 

Но Петербург останется Пропилеями. Дорога бе- 
жит дальше. Вспомним юношу Гоголя, смотревшего 
так на северную столицу и нашедшего в ней могилу 
мечтаний 2), но взамен обретшего более глубокое 
Знание тайн жизни, —а затем Белинского, Некрасова 
и тысячи безымянных, всё новыми волнами навод- 
няющих Петербург, превращающих его в город уча- 
щихся, в какой-то семинариум просвешенных работ- 
ников России, жаждуших «сеять разумное, доброе, 
везное». | 


1) ПЫ4., стр. 59. 

2) Видимо, незнакомка в повести «Невский проспект» оли- 
цетворяет мечту о Петербурге, обманувшую Гоголя (предпо- 
ложение В. Виноградова). 
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Подготовка кончена. Петербург при всем своем 
значении есть только этап. Дорога в настоящую 
жизнь за ним, огоньки бегут дальше: 

... «Было свежо м приятно. Резкий ветер от 
взморья освежил воздух, дышалось легко. Мимо на- 
шего окна быстро пробежал фонаршик с лестницей 
на плече, и вскоре две цепочки огоньков протянулись 
в светлом сумраке... Я почувствовал, как внезапная, 
острая и явно о чем-то напоминающая, тоска сжала мне 
грудь. Она повторялась в эти часы ежедневно, и я не- 
вольно спросил себя, откуда она приходит? В ресторане 
я прочитывал номера «Русского Мира», в котором в 2то 
время печатался фельетоном рассказ Лескова «Очаро- 
ванный Странник». От него велло на меня своеобраз- 
ным простором степей и причудливыми приключе- 
ниями стихийно бродячей русской натуры. Может 
быть, от этого рассказа, от противоположности его 
с моею жизнью в этом гробу веет на меня этой 
тоской и дразнящими призывами? 

Я взглянул вдоль переулка. Цепь огоньков закон- 
чилась. Они теперь загорались дальше, наперерез по 
Мойке Малой Морской. Я вдруг понял: моя тоска— от 
этих огней, так поразивших меня после приезда в 
Петербург. Тогда былин такие же вечера, и такие же 
огни вспыхивали среди петербургских сумерек. С вне- 
запной силой во мне ожило настроение тогдашней 
веры в просторы жизни и тогдашних ожиданий»... 

Образ Петербурга, создавшийся не от общения с 
ним, а из прекрасного далека—мог легко напол- 
ниться чисто-литературным содержанием. В. Г. Коро- 
ленко, на ряду с Петербургом учашейся молодежи, 
намечает и литературный Петербург: «Сердце у меня 
затрепетало от радости. Петербург! Здесь сосредото- 
чено было всё, что я считал лучшим в жизни, потому 
что отеюда исходила вся русская литература, настоящая 
родина моей души»... 
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Литературные образы остаются постоянными спут- 
никами всех впечатлений студента Короленки: 

«Это, конечно, Невский... Вот, значит, где гулял 
когда-то гоголевский поручик Пирогов... А где-то 
еше, в этой спутанной громаде домов жил Белинский, 
думал и работал Добролюбов. Здесь коченеющей рукой 
он написал: «Милый друг, я умираю оттого, что 
был я честен»... Здесь и теперь живет Некрасов, и 
значит, я дышу с ним одним воздухом»... 

Примечательно, что здесь о вымышленных героях 
говорится в том же тоне, как и о самих писателях. 
Все невзгоды петербургской жизни заранее приемлются: 
литература сделала их привлекательными. 

«Небо было пасмурное, серое. Так и надо: не 
даром же его сравнивают с серой солдатской ши- 
нелью... Вот оно. Действительно, похоже. На вер- 
хушку Знаменской церкви `надвигалась от Невского 
ползучая мгла. Превосходно. Ведь, это опять много 
раз описанные «петербургские туманы». Всё так! Я, 
несомненно, в Петербурге». 

Это настроение не является скоропреходящим. 
В. Г. Короленко признаетсл, что «розовый туман 
продолжал заволакивать его петербургские впечатле- 
ния».... «скучные кирпичные стены, загораживавшие 
небо»..., нравились, «потому, что они были знакомы 
по Достоевскому... Мне нравилась даже необеспечен- 
ность и перспектива голода... Это, ведь, тоже встре- 
чается в описаниях студенческой жизни, а я глядел 
на жизнь сквозь призму литературы». 

Итак, Петербург Короленко —город учащейся мо- 
лодежи, определяющий ее жизненный путь, и город 
литературных традиций. 

Ничего существенного в характеристику Петербурга 
не было внесено Л. Н. Толстым. Д. С. Мережковский 
об?ясняет этот пробел !) равнодушием его, находяще- 


) 


1) «Толстой и Достоевский». 
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гося во власти земли-сырой, ко всякому городу. И 
действительно, Л. Н. Толстой, постоянно избирая 
Петербург местом действия своих романов, нигде не 
касается индивидуальности нашего города. Однако 
его превосходная характеристика общего облика 
Москвы (см. «Война и Мир». Наполеон на Поклонной 
горе) показывает, что Л. Н. Толстой живо чувство- 
вал лицо города и умел его передать. Остается только 
пожалеть, что мы остались без образа Петербурга, 
созданного /Л. Н. Толстым 1). 


и 


1) А. П. Чехов так же остался равнодушен к проблеме 
города, как индивидуального существования. Русское общество 
к концу ХХ века совсем утратило чувство лачности города. 
У А. П. Чехова можно найти лишь мимолетные замечания, 
характеризующие быт Петербурга. Так у него можно встре- 
тить обрисовку облика петербуржца. «Наружность у Орлова 
была петербургская: узкие плечи,. длинная талия, впалые 
виски, глаза неопределенного цвета, и скудная, тускло окра- 
шенная растительность на голове, бороле и усах. Лицо у него 
было холодное, потертое, неприятное». («Рассказ неизвестного 
человека»). 


ы — ый 


а м о ЗО и 
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Перед тем, как перейти к характеристике восприя- 
тия Петербурга в новейшее время, необходимо не- 
сколько отступить назад и остановиться на тех худож- 
никах слова, которые не утратили сознания значи- 
тельности духовной ценности Петербурга и подготовили 
возрождение любви к нему и понимания его души. 

В рто время, когда, казалось, совсем померк город 
Петра, незаметно началось возрождение в русском 
обшестве чувства Петербурга. Достоевский открыл 
в городе, самом прозаическом в мире, незримый мир, 
полный фантастики. Этот мир предвешал уже Го- 
голь, а после него в 40-ых годах Аполлон 
Григорьев. Образ его Петербурга чрезвычайно 
широк и значителен, он охватывает многие 
черты предшествующей рпохи образа 
Северной Пальмиры и предопределяет 
в основном и во многих деталях подход 
к нему Достоевского и даже Андрея Бехого. 
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Аполлон Григорьев, очутившись в Петербурге 
совсем еще юношей, ошутил себя перенесенным 
совсем в другой мир. 

«Волею судеб нли, лучше сказать, неодолимою 
жаждою жизни, я перенесен в другой мир. Это мир 
гоголевского Петербурга, Петербурга в эпоху его 
миражной оригинальности» 1). Здесь намечается вопрос 
о душе города и его истории. Вся сложность нашего 
города им вполне учтена. «Чтобы узнать хорошо 
Петербург, надобио посвятить ‘ему всю жизнь свою, 
предаться душой и телом» ?). 

«Петербургский зевака» в своем стремлении пости- 
гнуть душу города принимает во внимание все особен- 
ности города. Он обладает острым чувством индивидуаль- 
ного. Эта удивительная тонкость восприятия сказалась 
и в опасной теме о белой ночи, столь разоблаченной ху- 
дожниками слова, всю трудность которой хорошо пони- 
мал Ап. Григорьев. «Бывает в Петербурге время, за ко- 
торое можно простить ему и его мостовую и дождь и 
всё. Ни под небом Италии, ни средь развалин Греции, 
ни в платановых. рошах Индии, ни на льяносах 
Южной Америки не бывает таких ночей, как в нашем 
красивом Петербурге. Бездна поэтов восхваляла и 
описывала наши северные ночи, но выразить красоту 
их словами так же невозможно, как описать запах 
розы и дрожание струны, замирающей в воздухе. Не 
передать никакому поэту того невыразимого 
таинственного молчания, полного мысаи 
и жизни, которое ложится на тяжело ды- 
шашую Неву, после дневного зноя, при фосфорн- 
ческом свете легких облаков и пурпурового запада. 
Не схватить никакому живописиу тех чудных красок 
и цветов, которые переливаются на небе, отражаются 


1) «Москва и Петербург, заметки зеваки А. Трисмегистова» 
(«Моск. Город. Листок», 1847 г., № 88). 
2) «Репертуар и Пантеон», 1844 г., вып. 19, стр. 738. 
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в реке, как на коже хамелеона, как в гранях хру- 
сталя, как в поляризации света. Не переложить музы- 
канту на земной язык тех глубоко проникнутых 
чувством звуков, поднимаюшихся от земли к небу и 
снова по отражении их небесами, падающих на 
землю...» После описания белой ночи Ап. Григорьев 
оценивает петербургский день. «Высокою, нераз- 
гаданною Пормой оказывается пошло- 
прозаический день Петербурга». Восприя- 
тие, указывающее на мистику обыденщины. 

Город живет своей неразгаданной жизнью, и его 
дыхание «петербургский зевака» опгущает повсюду. 
Его восприлтие столь обострено, что он улавливает 
особый характер каждой улицы. «Петербургские 
улицы резко отличаются одна от другой... по край- 
ней мере ‘запахом ». Ап. Григорьев отметил характер - 
ную особенность Петербурга, заключающуюся в 
обилии и разнообразии мостов. Даже названия улиц 
приобретают для него значение. 

«Очень замечательный факт представляют также 
названия петербургских улиц и переулков». 

Жизнь в Петербурге полна «миражной ориги- 
нальности». 

«В этом новом мире промелькнула для меня полоса 
жизни, совершенно фантастической, над нравственной 
природой моей пронеслось страшное мистическое 
веянье, — но, с другой стороны, я узнал с его за- 
пахом, довольно тусклым, и цветом, довольно гряз- 
ным..., странно пошлый мир» !). 

Ведь это почти гениальные слова Достоевского. 

«Всё это до того пошло и прозаично, что грани- 
чит почти с фантастическим». 

Этот грязный, странно-пошлый мир влечет каким- 
то странным обаянием прочь от домашнего очага. 


1) «Москва и Петербург заметки зеваки А. Трисмегистова» 
(«Моск. Городск. листок», 1847 г., стр. 88). 
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«Просто пошлая бесстрастная скука, просто, вро- 
жденное во всяком истом петербуржце отвраще- 
ние от домашнего очага». 

Читая эти строки, нельзя не вспомнить Версилова 
с его ‹убегающей любовью» к семье. 

Странный город двойного бытия словно ищет 
покоя, равновесия в прямых, плавных линиях, равно 
чуждых его обоим стихиям. 

В эпитете регулярный, который находит 
Ап. Григорьев «в тех географиях, где города очень 
удачно обозначаются одним эпитетом », он видит суще- 
ственную черту, определяюшую характер города; 
«Взгляните, в какую удивительную линию вытянуты 
все улицы его! Как геометрически ровны очертания 
его плошадей и плац-парадов. Если где-нибудь в 
заневских сторонах дома и погнулись немножко на 
бок, то всё-таки погнулись чрезвычайно регулярно» !). 

Этот многогранный город со всеми противоре- 
чиями и в Ап. Григорьеве будит чувство траги- 
ческого, и в ртом чувстве он находит источник 
глубокой симпатии. 

Еще раз появляется образ Северной Пальмиры. 


Да, я моблю его, громадный гордый град, 
Но не за то, за что другие, 

Не здания его, не пышный блеск палат, 

Й не граниты вековые 

Я в нем люблю, о нет! Скорбяшею душой 
Я прозреваю в нем иное. 

Его страдание под ледяной корон, 

Его страдание больное. 


(„Город“). 


Тургенев сопоставляет ‹счахоточный румянец» с 
облупленными домами, со впалыми окнами. Ап. Гри- 


1) «Репертуар и Пантеон», 1844 г., стр. 739. «Заметки 


петербургского зеваки». Все эти цитаты взяты из статьи 
А. Блока об Ап. Григорьеве. 


136 


горъев этому серому, скучному образу противоста- 
вляет образ старого города контрастов. С одной сто- 
роны, горлый град, полный пышного блеска, облечен- 
ный в вековые граниты, но скорбящая душа прозре- 
вает в нем страдание больное. И словно хочет гор- 
дый град скрыть свою муку под внешним холодом 
спокойствия. 


Его страдание под ледяной корой! 


Достоевский узнает рту боль и даст нам трогатель- 
ный образ чахоточной девушки из белых ночей, оли- 
цетворяющей Петербург; вместе с тем, ему будет 
известна и холодная, немая панорама, раскрывающаяся 
с Николаевского моста («Преступление и наказание»). 
Но даже Достоевский не сумел слить их в образ 
гордого страдания, стыдливой муки. 


Пусть почву шаткую он заковал в гранит 
И защитих ее от моря, 

И пусть сурово он в себе самом таит 
Волненье радости и горя, 

И пусть его река к стопам несет 

И роскоши и неги дани, — 

На них отпечатлен тяжелый след забот, 
Мюдского пота и страданий. 

И пусть горят светло огни его палат, 
Пусть слышны в них веселья звуки, — 
Обман, один обман, они не заглушат 
Безумно страшных стонов муки. 


(„Город“). 


В этом отрывке переплелись все мотивы первой 
половины ХХ в. И тщетное торжество над 
стихиями, и пот, смешанный с кровью, по- 
глощаемый столиней империи, а в заклю- 
чение гоголевское: всё обман, всё мечта, 
всё не то, что кажется. Правда лишь в 
одном: в страдании. 
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Страдание одно привык я полмечать 

В окне-ль с богатою гардиной, 

Иль в темном уголку, — везде его печать! 
Страданье — уровень единый. 


Призрачная «белая ночь» одна разоблачит в своем 
ясном сиянии весь обман маскарада и выявит под- 
линный лик его «страдания больного». 


И в те часы, когда на город мой 

Ложится ночь без тьмы и тени, 

Когда прозрачно всё, мелькает предо мной 

Рой отвратительных видений... 

Пусть ночь лена, как день, пусть тихо всё вокруг. 
Пусть всё прозрачно и спокойно, — 

В покое том затих на время злой недуг. 

И та прозрачность лзвы гнойной. 


Аполлон Григорьев наметил основные линии, сле- 
дул которым Достоевский откроет душу переро- 
дившегося Петербурга. 

Восприятие Петербурга Достоевским столь глубоко 
и столь сложно, что легко впасть в ошибку, опираясь 
на тот или другой текст, касающийся интересующей 
нас темы. Сколь разноречивы отзывы Достоевского 
о северной столице! Для выяснения его образа Петер- 
бурга следует с особой тшательностью сопоставить все 
мысли, чувства, желания, рожденные в душе рома- 
ниста нашим городом, чтобы постигнуть всё разно- 
образие отражения его души. 

Достоевский в беглых заметках о городе («Ма- 
зенькие картинки» в «Дневнике писателя») пытается 
дать характеристику архитектуры Петер- 
бурга. Мы можем быть уверены заранее, что сочув- 
ственной оценки ждать не. следует. Годы, когда 
русское общество восхищалось строгим, стройным 
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городом, отошли в далекое прошлое. И даже гениаль- 
ный его гражданин, ясновидец, в этом отношении 
был безнадежно слеп. Это указывает лишний 
раз как органична жизнь общества, до какой степени 
велика власть целого над его частями. 

Достоевский подчеркивает бесхарактерность 
внешнего облика города: «Вообще архитектура 
всего Петербурга чрезвычайно характернстична и 
оригинальна и всегда поражала меня именно тем, что 
выражает всю его бесхарактерность и безличность за 
всё время существования. Характерного в положи- 
тельном смысле, своего собственного, в нем вот разве 
эти деревянные гнилые домишки, еще уцелевшие 
даже на самых блестящих улицах, рядом с громад- 
нейшими домами и вдруг поражающие ваш взгляд, 
словно куча дров возле мраморного палаццо. Что же 
касается до палацио, то в них-то и отражается вся 
бесхарактерность идеи, всл отрицательность сущности 
петербургского периода, с самого начала до самого 
конца» («Дневник писателя»: «Маленькие картинки»). 

Таким образом, осуждая вместе со славяно- 
филами петербургский период, Достоев- 
ский в новой столице видит его символ 
и его выражение. Ничего своего, всЁ вывезено 
на кораблях, что со всех конпов устремлялись к 
богатым пристаням. «В архитектурном смысле он 
отражение всех архитектур в мире, всех периодов и 
мод, всё постепенно заимствоваво и всё по-своему 
перековеркано». Это последнее замечание вполне спрз- 
ведливо. Действительно, Петербург ничего не усваи- 
вал механически, всегда органически видоизменяя в 
согласии с0 своей стихией. Но как это ценное свой- 
ство оценено Достоевским? Всё, что было создано в 
Петербурге в период его развития, оказывается жал- 
кой копией римского стиля, псевдовеличественно, 
скучно до невероятности, натянуто и придумано: 
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Прочитав такую характеристику, хочется оставить 
Достоевского и не искать больше в его творчестве 
следов Петербурга. Но это было бы непростительной 
ошибкой. Вступая в Петербург Достоевского, мы про- 
никаем в чрезвычайно своеобразный, сложный и ду- 
ховно богатый мир. Уже в продолжение вышеприве- 
денного отрывка мы встретим мысли, с которыми 
охотно согласимся. Правда, это будет тоже отрица- 
тельный отзыв, но он относится к последнему периоду 
строительства, столь варварски нарушившему строгий 
облик Петербурга. «Вот архитектура современной 
огромной гостиницы,-—-это уже деловитость, амери- 
канизм, сотни нумеров, огромное промышленное 
предприятие, тотчас же видно, что и у нас явились 
железные дороги, и мы вдруг очутились деловыми 
людьми», 

Однако, эти промышленные дома просты и откро- 
венно меркантильны; их сменил самый безвкусный 
стиль современности. Какой-то беспрерывный упз- 
док от поколения к поколению. 

«... Теперь, теперь право и не знаешь, как опре- 
делить теперешиюю нашу архитектуру. Тут какая-то 
безалаберщина, совершенно, впрочем, соответствующая 
безалабершиве настоящей минуты. Это — множество 
чрезвычайно высоких (первое дело высоких) домов 
«под жильцов», чрезвычайно, говорят, тонкостенных и 
скупо выстроенных, с изумительной архитектурой 
фасадов: тут и Растрелли, тут и позднейшое рококо, 
дожевские балконы и окна, непремено бль-де-6ёфы, 
и непременно пять этажей, и всё это в одном и том 
же фасаде. «Дожевское-то окно ты мне, братец, по- 
ставь непременно, потому чем я хуже какого-нибудь 
пхнего голоштанного дожа; ну, а пять-то этажей ты 
мне всё-таки выведи, жильцов пускать; окно окном, 
а этажи, чтоб этажами; не могу же я из-за игрушек 
всего нашего капиталу решиться». 
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Этот отрывок свидетельствует об известном худо- 
жественном чутье Достоевского, об умении поставить 
в связь с жизнью общества его вкусы; найти ар- 
хитектурные выражения быта. 

Мало того, нельзя сказать окончательно, что До- 
стоевский не знал величия красоты Петербурга. 
Некоторые его описания дают основание утверждать, 
что он умел даже угадать пейзажный характер сего 
архитектуры. 

И всё же для Достоевского Петербург остается 
«самым угрюмым городом», который может 
быть на свете. Достоевский подходит к пониманию 
его души согласно приемам художественного творче- 
ства его времени: через мастерски написанные быто- 
вые картины. 

Вот уголок города близ Сенной: «На улице жара 
стояла страшная, к тому же духота, толкотня, всюду 
известка, леса, кирпич, пыль и та особенная летняя 
вонь, столь известная каждому петербуржду... Нестер- 
пимая же вонь из распивочных, которых в этой 
части города особенное множество, и пьяные, поми- 
нутно попадавшиеся, несмотря на буднее время, довер- 
шали отвратительный и грустный колорит картины» 1). 

Не доходя до Сенной, встретил Раскольников черно- 
волосого шарманщика с девушкой в кринолине, в 
мантильке, перчатках и в соломенной шляпке с огнен- 
ным пером; всё это было старое и истасканное; она 
выпевала романс дребезжащим, но приятным голосом. 
Раскольников любил, «как поют под шарманку, в 
холодный, темный и сырой осенний вечер, непременно 
сырой, когда у всех прохожих бледно-зеленые и боль- 
ные лица; или еше лучше, когда снег мокрый падает, 
совсем прямо, без ветру, знаете? а сквозь него фонари 
с газом блистают». Вот знакомые нам мотивы из «фи- 


1) «Преступление и Наказание». 
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зиологии города» наших бытовиков, но как они здесь 
звучат напряженно и трепетно! 

Эта тяга к физиологии так велика в 
Достоевском потому, что через нее про- 
никают его взоры в таинственные недра 
души города. Этим открывает Достоевский новую 
страницу в истории восприятия Петербурга. 

Версилов признается‘ подростку: «Я люблю иногда 
от скуки, от ужасной душевной скуки... заходить в 
разные вот эти клоаки. Эта обстановка, эта заикаю- 
шаяся ария из Лючии, эти половые в русских до 
неприличия костюмах, этот табачише, эти крики из 
биллиардной, всё это до того пошло и прозаично, 
что граничит почти с фантастическим»... !). 

Пристально, неотвратно всматривается Достоевский 
в облик города; его ‘скучный, больной и холодный 
вид не пугает, а влечет духовидца, и он начинает 
прозревать за этой отталкивающей оболочкой «миры 
иные». В подобном трактире «братья знакомятся», и 
завязываются беседы «желторотых мальчиков», в 
которых ставятся «мучительно старинные вопросы, 
над коими сотни тысяч голов кружились и сохли и 
потели» (Тютчев, «Вопросы», пер. из Гейне). 

Столь глубока и значительна петербургская проза, 
в которой так много прозревал Достоевский! Фанта- 
стическая ненастная ночь Петербурга, «когда 
бездна нам обнажена с своими страхами и мглами» 
(Тютчев) сорвет уже все преграды меж нами и сокро- 
венными тайнами души города. 

В такую гнилую петербургскую ночь сладостраст- 
ник Свидригайлов вспомнил в неопрятной гостинице 
девочку с ангельски - чистой душой, нагло поруган- 
ную «в темную ночь, во мраке, в холод, в сырую 


1) «Подросток». 
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оттепель, когда выл ветер». И теперь дул сильный 
ветер, — среди мрака и ночи раздался пушечный вы- 
стрел, за ним другой. 

«А! сигнал, вода прибывает! подумал он. К утру 
хлынет, там, где пониже место, на улицы, зальет под- 
валы и погреба, всплывут подвальные крысы, и среди 
дождя и ветра люди начнут, ругаясь, мокрые, перс- 
таскивать свой сор в верхние этажи». Ночь, полная 
чудовищных кошмаров, сливших воедино сон и явь— 
прошла. Наступило угро. «Молочный, густой туман 
лежал над городом». По пути к мокрым кустам Пет- 
ровского острова, у пожарной каланчи, Свидригай- 
лов застрелиася... 

Другой герой Достоевского, чиновник © «испу- 
ганной душой» — Голядкин, в ненастную ночь находит 
своего двойника. «На всех петербургских башнях, 
показывающих и бьющих часы, пробила ровно пол- 
ночь... Ночь была ужасная, мокрая, туманная... 
Ветер выл в опустелых улицах, вздымая выше колец 
черную воду Фонтанки и задорно потрогивая тощие 
фонари набережной, которые, в свою очередь, вторили 
его завываниям... Господин Голядкин отряхнулся 
немного, стряхнул с себя снежные хлопья, навалив- 
шиеся густою корою ему на шаяпу, на воротник, 
на шинель, на галстук, на сапоги и на всё, —но стран- 
ного чувства, странной темной тоски своей всё еше 
не мог оттолкнуть от себя, сбросить с себя. Где-то 
далеко раздался пушечный выстрел. «Эка погодка» — 
подумал герой наш — «чу, не будет ли наводнения? 
Видно вода поднялась слишком высоко». Только-что 
сказал или подумал это господин Голядкин, как уви- 
дел впереди себя идущего ему навстречу прохо- 
жего»... Незнакомец преследует его. Оказывается — 
«ночной приятель его был не кто иной, как он сам — 
господин Голядкин, другой господин Голядкин, но 
совершенно. такой же, как и он сам, — одним сло- 
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вом, что называется двойник его во всех отноше- 
ниях»... 1). 

На фоне ненастной ночи совершается раскрытие 
ночной стороны души города, приводящее 
одного героя к безумию, другого к самоубийству. 
Углубленный реализм обнаруживает подполье души 
человека, подполье города. 

Образ Петербурга был бы неполным, если бы 
Достоевский не ввел мотива мертвеца, развив его 
в целую кошмарную симфонию, в какую-то Чапзе 
шасаЬге. Один из безыменных героев, в рассказе 
«Бобок», ходил развлекаться и попал на похороны. 
«Там на кладбище заглянул в могилы: ужасно! Вода 
совершенно вода, и какая зеленая и... ну, да уж что: 
Поминутно могильщик выкачивал черепком»... При- 
таилась здесь вражья сила, шетеп®ю тшог! Петербурга. 
Долго оставался он на кладбище; прилег на длинный 
камень в виде мраморного гроба и услыхал звуки 
глухие, как-будто рты закрыты подушками. Это пере- 
говаривались мертвецы, лежавшие в зеленой воде. 
Душевное гниение их еще более смрадно, чем гние- 
ние плотское. Сыны и дочери Петербурга продолжают 
свою суету суетствий и в загробном сушествовании, 
с той только разницей, что здесь они могут отбросить 
всякий стыд. «Да поскорее же! Поскорей! Ах, когда 
же мы начнем ничего не стыдиться» 2). 

Таково подполье города. 

Достоевский не чувствует жизни внутри ограды 
семьи. Нигде нет теплоты домашнего очага. 
Нет семьи, спаянной любовью в одно целое. Нигде не 
прозвучит нежная мелодия «Сверчка на печи». 

Любовь к детям есть, но не родовая, а христиан- 
ская, любовь к «малым сим». Любовь к семье есть, 


1) «Двойник». 
2) «Диевник писателя: Бобок». 
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но какая-то одинокая. Все любят друг друга, а слиться 
в нечто единое не могут. Жизнь сосредоточена 
на улице, где всегда какая-то тайна, словно из 
тумана выглянет неведомый, ужалит душу героя зна- 
нием его тайны и сгинет в бесконечных простран- 
ствах Петербурга; в трактире, где ярко разгорается 
мысль или трепешет какая-то непонятная струна в 
душе странного человека, наконец, в гостиной, 
наэлектризованной сценой «надрыва» или просто скан- 
дала. А если и встретится где-нибудь образ «внутри 
дома» поглубже гостиных, в коморке, он будет полон 
иступленного страдания, если не кошмарной злобы, 
доведенной до сладострастия. Город на болоте. Жизнь 
на болоте, в тумане, без корней, глубоко 
вошедших в животворящую мать-сырую 
землю. Нет корней, и душа города распы- 
ляется. Все врознь, какие-то блуждающие 
болотные огии, ненавидят-ли, любят, всегда 
мучают друг друга, неспособные слиться в одно орга- 
ническое целое. Все в себе, в нерасторжимых 
пределах своих глубоких и значительных душ, томя- 
щихся во мраке и холоде. Какая-то хмара. 

«Несчастье обитать в Петербурге, самом 
отвлеченном и самом умышленном городе 
в мире» !). 

Петербург как-будто остается отвлеченной идеей 
своего основателя, лишенной реального бытия. «Строи- 
‘тель чудотворный» заколдовал финские болота, и воз- 
ник над вими мираж, в котором живая душа чело- 
века превращается в страдающий призрак, становится 
также умышленной и отвлеченной. 

«Мне сто раз среди этого тумана задавалась стран- 
ная, но навязчивая грёза: А что как разлетится ртот 
туман и уйдет кверху, не уйдет лис ним вместе ртот 


1) «Записки из подполья», гл. И. 
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гнилой, склизкий город? Поднимется вместе с туманом 
и исчезнет как дым, и останется прежнее финское 
болото, а посреди его, пожалуй, для красы бронзовый 
всадник на жарко-дышащем, загнанном коне»? 

Что-же рто — видение, или же просто сон? 

«Вот они все кидаются и мечутся, а почем знать, 
может-быть, всё это чей-нибудь сон, и ни одного-то 
человека здесь нет настоящего, истинного, ни одного 
поступка действительного? Кто-нибудь вдруг проснется, 
кому то всб грезится, — и всё вдруг исчезнет». 
Ясен после этого вывод Достоевского: Петербург- 
ское утро, казалось бы, самое прозаическое на всем 
земном шаре, — оказывается чуть-ли не «самым фан- 
тастическим в мире !). 

Вот за рту фантастику Петербурга и 
вплелась в ненависть Достоевского много- 
очитая любовь. Чутко воспринял он хрупкую и 
тонкую душу весеннего Петербурга и согрел обрисо- 
ванный образ горячей симпатией. «Есть что-то 
неиз’яснимо трогательное в нашей петербург- 
ской природе, когда она, с наступлением 
весны, вдруг выкажет всю жизнь свою, все дарован- 
ные ей небом силы, опушится, разрядится, упестрится 
цветами... Как-то невольно напоминает она мне ту 
девушку, чахлую и хворую, на которую вы 
смотрите иногда с сожалением, иногда с какою-то 
сострадательной любовью, иногда же просто не заме- 
чаете ее, но которая вдруг, на один миг, как-то 
нечаянно, сделается неиз’яснимо, чудно прекрасною, 
а вы, пораженный, упоенный, невольно спрашиваете 
себя: какая сила заставила блистать таким огнем Эти 
грустные задумчивые глаза? Что вызвало кровь на 
эти бледные похудевшие шеки? Что облило страстью 
эти нежные черты лица? Отчего так вздымается эта 


1) «Подросток». 


грудь? Что так внезапно вызвало силу, жизнь и кра- 
соту на лицо бедной девушки, заставило его забли- 
стать такой улыбкой, оживиться таким сверкающим 
искрометным смехом? Вы смотрите кругом, всё кого-то 
ищете. Вы догадываетесь... Но миг проходит, и, 
может-быть, на завтра-же вы встретите опять тот же 
задумчивый и рассеянный взгляд, как и прежде, то 
же бледное лицо, ту же покорность и робость в дви- 
жениях и даже расскаяние, даже следы какой-то 
мертвящей тоски и досады на минутное увлечение... 
И жаль вам, что так скоро, так безвозвратно завяла 
мгновенная красота, что так обманчиво и напрасно 
блеснула она перед вами— жаль оттого, что даже по- 
любить ее вам не было времени...» 1). 

В белую ночь мгновенно озарил душу Достоевского 
скорбный облик Петербурга, но он не смог определить 
отношение навсегда, часто нам приходится слышать 
жестокие речи о трагическом городе. 

Достоевский опалил свою душу о якобы с«холод- 
ный» город. Его чувство Петербурга многогранно и 
с трудом поддается анализу. 

Однако, на ряду с характеристиками души всего 
города, встречаем мы и описания отдельных 
уголков и их особых сгевиев». 

«Есть у меня в Петербурге несколько мест 
счастливых, т. е. таких, где я почему-нибудь 
бывал когда-нибудь счастлив, и что же-—я берегу эти 
места и не захожу в них, как можно дольше, нарочно, 
чтобы потом, когда буду уж совсем один и несчастлив, 
зайти, погрустить и припомнить...» 2). 

В «Белых ночах» показан такой уголок. Один 
старенький домик обрисован как снечеловеческое 
существо». 


1) «Белые ночи». 
2) «Подросток». 
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«Но никогда не забуду истории с одним прехоро- 
шеньким светло-розовым домиком. Это был такой 
маленький каменный домик, так приветливо смотрел 
на меня, так горделиво смотрел на своих неуклюжих 
соседей, что мое сердце радовалось, когда мне случа- 
лось проходить мимо. Вдруг на прошлой неделе я 
прохожу по улице и как посмотрел на приятеля, 
слышу жалобный крик: «а меня красят в желтую 
праску». Злодеи! Варвары! Они не пошадили ничего: 
ни колонн, ни карнизов, и мой приятель пожелтел, 
как канарейка!» 

Здесь впервые встречаемся мы с момен- 
том дружбы с городом, знакомимся с воз- 
можностью интимного общения с духом 
местности. 

И всё же, несмотря на эти достижения Достоев- 
ского, предсказывающие возрождение понимания Пе- 
тербурга и сознательной любви к нему, наш романист 
остался чужд гранитному облику города, 
его каменной плоти. 

«Небо было без малейшего облачка, а вода почти 
голубая, что на Неве так редко бывает. Купол собора, 
который ни с какой точки не обрисовывается лучше, 
как смотря на него отсюда с моста (Николаевского), 
не доходя шагов двадцать до часовни, так и сиял, и 
сквозь чистый воздух можно было отчетливо рассмо- 
треть даже каждое его украшение». 

Здесь так четко очерчен пейзаж города, и можно 
ожидать, что Достоевский отдастся пушкинскому 
восторгу, но «необ?яснимым холодом веяло на него 
(Раскольникова) всегда от этой великолепной пано- 
рамы; духом немым и глухим полна была для 
него эта пышная картина». 

Еще не настали сроки, когда город заговорит властно, 
и раскроются глаза его обитателей на его несрав- 
ненную, единственную красу, и Достоевский своим 


148 


углублением и обогашением души Петербурга подго- 
товил это время возрождения. 


ж ж 
ж* 


Совершенно особую группу в истории восприятия 
Петербурга составляют представители наиболее чутких 
поэтов — лириков. Среди них никогда не умирала 
способность постижения Петрова города. Они сумели 
внести ряд оттенков в глубокий образ Петербурга. 
Кн. П. А. Вяземский в 1841 году описывает 
петербургскую ночь: 


Дышит счастьем 
Сладострастьем 
Упоительная ночь. 

Ночь немая, 

Голубая, 

Неба северного дочь. 
После зноя тихо дремлет 
Прохлажденная земля, 

Не такая-ль ночь об’емлет 
Елисейские поля? 

Блещут свежестью сапфирной 
Небо воздух и Нева. 

ИН, купаясь в влаге мирной, 
Зеленеют острова. 


Ночь на Неве составляет содержание всех петер- 
бургских стихотворений Ф. И. Тютчева. Все впеча- 
тления бытия очищевы от суеты житейской и пере- 
несены в самодовлеющий мир порзии. Петербург, 
введенный в этот мир, становится призрачным. 


Опять стою я над Невой, 

И снова, как в былые годы, 
Смотрю и я, как бы живой 
На эти дремлющие воды. 
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Нет искр в небесной синеве, 

Всё стихло в бледном обаянье. 
Лишь по задумчнвой Неве 

Струится лунное сиянье. 

Во сне-ль всё это снится мне, 
Или гляжу я в самом деле 

На что при этой-же луне 

С тобой живые мы смотрели. 


Образы Петербурга тесно связались с личной 
жизнью порта. Они переплелись с его былым. Петер- 
бург вводится, как фон, для описания памятного 
события. Прикасаясь к своим воспоминаниям, Ф. И. 
Тютчев вызывает образы нашего города. Прикосно- 
вение к Нетербургу уводит в мир былого и возвра- 
шает утраченную жизнь. 


На что при этой-же хуне 
С тобой живые мы глядели. 


Кн. НП. А. Вяземскому ночь на Неве представляется 
проникнутой тишиной и призрачностью Елисейских 
полей, Ф. И. Тютчев так же чувствует себя оторван- 
ным от жизни, погруженным в мир теней. 


И опять звезда ныряет 

В легкой зыби невских волн 
И опять любовь вверяет 

Ей таинственный свой челн. 
И межь зыбью и звездою 

Он скользит как бы во сне 
И два призрака с собою 
Вдаль уносит по волне. 
Дети-ль это праздной лени 
Тратят здесь досуг ночной, 
Иль блаженные две тени 
Покидают мир земной? 

Ты разлитая, как море, 
Пышноструйная волна. 
Приюти в своем просторе 
Тайну скромного чехна. 
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Призрачный город — какой то ЕНзлит теней! «Бла- 
женные две тени», «покидая мир земной», «в таив- 
ственном челне» скользят, «как бы во сне» «меж 
зыбью и звездой» по «пышно струйной волне», 
«разлившейся как море». Ночь на Неве — основной 
мотив. петербургских строф Ф. И. Тютчева. На ряду 
с белыми ночами его лира откликнулась и на мерт- 
венный покой зимней реки, покрытой глыбами льда, 
сжатой гранитными берегами, когда вихрятся нити 
снежной пыли под тяжелым небом, осаждаемым прежде- 
временным мраком. 


Еф Ъегсёе аих №шепгз 4’ап уагае сгёризсще, 
Геро]!е а{{1ге а 1ш1! ва {14е]е сифе. 


И, наконец, кончающиеся знакомым уже нам 
мотивом: 


«Туда, туда, на теплый юг». 


Строфы, посвященные той же теме: 


Глядехл я, стоя над Невой, 
Как Исаака великана, 

Во мгле морозного тумана 
Светился купол золотой. 
Всходили робко облака 

На небо зимнее, ночное, 
Белела в мертвенном покое 
Охеденелая река. 


(„12 ноября 1844 года“). 


В ответе Тургеневу А. А. Фет дает описание 
кясновидящей» весенней ночи «вполне разоблаченной». 


Порт, ты хочешь знать, за что такой любовью 
Мы любим родину с тобой, 

Зачем в разлуке с ней, ваперекор злословью, 

Готово сердце в нас истечь до капли кровью 

По красоте ее родной? 
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`Что-ж, пусть весна у нас позднее и короче, — 
Но вот ‘дождались наконец: 

Синей, мечтательней божественные очи 

И раздражительней не меркнущие ночи 

И зехеней ее венец... 

Вчера я шел в ночи и помню очертанье 
Багряно-зохотистых туч: 

Не мог я разгадать,—то яркое сиянье 
Вечерней ли зари последнее прощанье, 

Иль утра пламенного луч? 

Как-будто среди дня замолкнувши мгновенно, 
Столица севера спала, 

Под обаяньем сна горда и неизменна, 

И над громадой ночь, бледна и вдохновенна 
Как ясновидящая шаха. 

Не верихлося мне, а взоры различали, 
Скользя по ясной синеве, 

Чьи корабли вдали на рейде отдыхали, 

А воды, не струясь, под ними отражали 

Все флаги пестрые в Неве. 

Заныла грудь моя, — но в думах окрыленных 
С тобой мы встретилися, друг: 

О, верь, что никогда в об’ятьях распахленных, 
Не мог таких ночей вполне разоблаченных 
Ледеять сладострастный юг. 


(„Ответ Тургеневу“). 


Совсем примыкает к образам Достоевского сжатый 
образ Полонского из «Белой ночи», передающий 
панораму Петербурга из «Преступления и наказания» 
овеянную духом немым п глухим. 


Без тени, без огней над бледною Невою 

Идет ночь белая, лишь купол золотой 

Из-за седых дворцов, над круглой колоннадой, 
Как мертвеца венец перед хампадой, 
Мерцает в высоте холодной и немой. 


Белая ночь становится необходимым фоном для 
описания Петербурга. В ее освешении, как бы рас- 
крывается душа города, резче выступают все индиви- 
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дуальные ее черты. В ее тихом сиянии город Петра 
легче достигает своей власти над душами. 

Поэты конца ЖХ века, обращаясь к Петер- 
бургу, смотрят на него сквозь призму Достоевского. 


И мнатся, что вокруг все пышные хоромы, 
Вся эта ночь и блеск нам вызваны мечтой, 
И мнится: даль небес, как полог распахнется, 
Й каменных громад недвижный караван 
Вот-вот сейчас, сейчас волнуясь колыхнется 
И в бледных небесах исчезнет как туман !). 


Здесь прямо образ Достоевского облечен Фофа- 
новым в стихотворную форму. Фантастический го- 
род готов рассеяться как дым, как утренний туман. 

И у АПесго Петербург город туманов и снов, 
с громадой неясною тяжких дворцов, отраженных 
холодной Невою, больной город с торопливою жизнью. 


Неласковый город, любимый, 
Ты меня мучишь, как сон. 


(„Петербург“). 


Для П. Я. (Якубовича) Петербург город «хо- 
лодной мглы и тоски», на который порт взирает с 
тайным ужасом. Где «загадочно тайно сплетаяся тени 
бледные движутся... стон чей-то чудитсл... явь или сон». 

Прекрасен этот город с сонмом дворцов-велика- 
нов, перед лицом горделивой реки, грозно плешущей 
в стену гранита, город с лабиринтами стройных 
улиц, громад-площадей. Прекрасен он, в белом саване 
ночп, весною, лишенной цветов и песен. И ЦП. Я. 
признается в любви «к ртому городу красоты моно- 
тонной, тихой грусти лучем просветленной». 


Ах, любовью болезненно страстной 
Я люблю этот город, несчастный. 


(„Сказочный город“). 


1) Фофанов, «На Неве»›. 


153 


Настойчивость в повторении этих об- 
разов свидетельствует не о бедности ху- 
дожественного воображения. В этом 
однообразии есть ритм, указующий на 
глубину пережитого. Это возвращение к одним 
и тем же идеям, настроениям поэтов разных инди- 
вилуальностей, различных школ говорит об известной 
об’ективности образа Петербурга, начерченного ху- 
дожниками русского слова. 


ТТИ 


| 


| ТОВ 
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Исподволь подготовлялось возрождение любви и 
понимания северной столицы. Первые годы двадца- 
того века до мировой катастрофы принесли с собою 
многообразный интерес к Петербургу. Но в этом под- 
ходе к нему не было единства стиля. Есть только 
одна черта, присущая всем: признание значи- 
тельности Петербурга. Переходя к разбору 
всех этих течений, следует попытаться сгруппиро- 
вать их. Прежде всего нужно отметить возрожде- 
ние интереса к внешнему облику города 
в связи с интересом к его архитектуре. 

Здесь не место вдаваться в решение сложного 
вопроса о причинах возрождения архитек- 
турного вкуса. Этот вопрос связан не только 
с явлениями русской, но и общеевропейской куль- 
туры, и знаменует вступление европейских народов в 
синтетическую эпоху зрелости, предвещает приближе- 
ние золотой осени Европы. Для нас важно отметить 
отрадное явление раскрытия великой архитектурной 
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ценности Петербурга, возрождение его каменной. 
плоти. Без этого процесса мы не могли бы постиг- 
нуть полноты образа нашего города, не могли бы 
даже познать, как должно, содержание его души, ибо 
значительная доля ее заключена в архитектурном 
пейзаже города. Сеп!аз 10с1 не заговорит с нами на 
понятном языке, если мы не углубимся в постиже- 
ние его каменного святилиша. Можно даже сказать, 
что стихов Державина и Пушкина, посвященных Пе- 
тербургу, до этого мы не могли понимать, как должно. 
Возобновилась духовная работа, заглохнувшая, каза- 
лось, безнадежно в 30-х годах. Прежде всего загово- 
рили художники. Александр Бенуа в своей зна- 
менательной статье, помещенной в «Мире Искусства» !) 
дает характеристику души города, опираясь на оценку 
его каменной плоти. Эта статья как бы подводит 
итоги всему пережитому в истории образа Петербурга. 
Перед нами северная столица, за которой чувствуется 
Великая империя. 

«Для прежней, большой, доброй, неряшливой Рос- 
сии он всё еще через двести лет чужой, непонятный 
н даже ненавистный сержант, — не добродушный 
дядька, а именно солдафон с палкой, но для всякого, 
кто не захочет слушать недовольный ропот располз- 
шейся старушки, так страшно любящей свою тяже- 
лую, но и сладкую дрему, —этот сержант пре- 
вращается в мудрого, страшного, но пле- 
нительного гения, зорко следящего своим свет- 
лым холодным взором за всем тем, что творится на 
белом свете. Разумеется, надолго еще останется за- 
гадкой, почему для старушки понадобился не ночной 
сторож, а такой гений, а также, почему его холод- 
ный, страшный взор всё же притягивает к себе, по- 


1) «Мир Искусства», 1902, № 1. 
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чему и в ртом холодном взоре чувствуется вели- 
кое, прекрасное, и даже любимое, достой- 
ное любви божество)>. 

Бенуа не дает об’яснения, почему это божество 
с холодным, страшным взором (не Медный ди Всад- 
ник?) притягивает, представляется великим и прекрас- 
ным, достойным любви. Не потому ли, что его тра- 
гическое лицо озарено отблеском титанической борьбы, 
великого надрыва, что грозный призрак гибели бро- 
сает на него апокалиптическую тевь? 

Как много должно было пережить русское обще- 
ство, чтобы вновь полюбить Медного Всадника! Об- 
раз города трагического империализма вновь ярко 
озарен в сознании русского общества. Сложна его 
душа, полна противоречий. Это видели все, кто умеет 
видеть. Но Александр Бенуа доводит светотень до рез- 
кого контраста. С одной стороны, «в Петербурге есть 
именно тот же римский, жесткий дух, дух порядка, 
дух формально совершенной жизни 
(вспомним регулярную столиду Ап. Григорьева), не- 
сносный для общего разгильдайства, но бесспорно не 
лишенный прелести». Далее. Александр Бенуа сравни- 
вает его с сенатором, облаченным в свою пурпуром 
окаймленную тогу с широкими прямыми склад- 
ками, преисполненной «отауЦаз». @ другой сто- 
роны, это действительно самый фантастиче- 
ский город. «В этой чопорности, в этом, каза- 
лось бы, филистерском бонтоне есть даже что-то 
«фантастическое», какая-то сказка об умном и не- 
добродушном колдуне, пожелавшем создать целый 
город, в котором, вместо живых людей и живой 
жизни, возились бы безупречно играющие свои роли 
автоматы (вспомним Гоголя, Одоевского), гран- 
диозная, но слабеющая пружина. Сказка 
довольно мрачная, но нельзя сказать чтобы оконча- 
тельно противная». 
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Наметив психологический фон, Александр Бенуа 
дает тонкую характеристику своеобразной красоты 
архитектурного стиля старого Петербурга. 

Физиология города тоже интересует 
его, но он выбирает в ней не будни, а праздники, 
видя в них богатый материал для характеристики 
лица города. В ряде превосходных очерков, появив- 
шихеся в соответственные дни на странидах «Речи» 
(в 1915—16 г.), обрисовывает он: Рождество, Новый 
год, Масленицу, Вербную неделю и Пасху, и всюду 
слышится: «люблю тебя, Петра творенье». 

Вслед за Александром Бенуа другой художник, 
Игорь Грабарь, создает впервые «историю Петер- 
бургской Архитектуры» !), в которой раскрывается 
великое художественное богатство Северной Пальмиры, 
обрисовывается лихорадочный рост каменного города 
и спутников этого светила, окрестных «Парадизов»: 
Петергофа, Царского Села, Павловска. Указывается 
на грандиозный размах архитектурных начинаний; 
сообщается и о замыслах, которым не суждено было 
воплотиться, но которые дополняют характеристику 
того, что воплотиться смогло. Наконец, обрисованы 
образы строителей, наложивших печать своей инди- 
видуальности на художественное творчество северной 
столицы. 

Лукомский 2) задается целью научить любить 
второстепенные «интимные заброшенные 
уголки» милой старинки; если они «нужны 
не так же, как первоклассные сооружения, то нужны 
для цельности общей картины, нужны как хористы, 
как музыканты, как статисты нужны в общей поста- 
новке оперыз. Ознакомившись с ними, можно будет 


1) «История Русского Искусства», т. Ш. «Петербургская 
Архитектура» в ХУШ и ХХ в.в. (Изд-во Кнебеля). 

2) «Старый Петербург». (Изд-во «Свободное Искусство» 
П. 1916 г.). 
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увидеть и устыдиться за погибшие здания, пожалеть 
об испорченных и полюбить уцелевшие милые 
остатки былой цветущей эпохи, когда люди умели и 
хотели красиво устроить всё, что им приходилось 
строить: и дворец, и церковь, и доходный дом, особ- 
няк, и мост, и ворота, и сарай, и беседку»... 

Но Дукомский не является пассеистом, до эстети- 
ческого чувства которого красота доходит только из 
«прекрасного далека» прошлого. Для него рядом с 
прекрасным старым Петербургом существует «Но- 
вый Петрогралд», достойный внимательной художе- 
ственной оценки. Новый Петроград, воздвигаемый в 
стиле старого Петербурга, в контакте со вкусами и 
запросами нового времени (Фомин, Ильин, Дмитриев), 
или же созидаемый в традициях итальянского большого 
классицизма (Щуко, Дялевич, Перетяткович, Лидваль) 1). 

Знаток Петербурга В. Я. Курбатов, посвятил 
любимому городу путеводитель *), в котором, на ряду с 
систематическим обзором фрагментов старого города по 
отдельным улицам, дана и история его архитектуры. 

Художники: Серов, Добужинский, Лансере, 
Бенуа, Остроумова-.Л`ебедева запечатлели в 
своем творчестве новый подход к Петербургу. 

Рассеялся туман, окутавший на долгие годы гор- 
дый, стройный вид архитектурного пейзажа. Снова 
появилось чувство устойчивости города. 
Строгие монументальные громады, такие могучие, 
внушили спокойную уверенность: бег времен не со- 
крушит ртой твердыни: 


рио@ поп... 
роз Фгиеге... шпишега@ в 
аппогит зегез её Гага фетрогищ. 


1) «Новый Петроград». (Изд-во «Свободное Искусство» 
1916 г.). 
2) «Петербург». (Изд. Комитета Общины Св. Евгении 1913 г.). 
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Лирическое волнение стихло. Насту- 
пих момент спокойного, ясного созерца- 
ния. Из старого города выростадл новый, 
перед Северной Пальмирой вновь раскрывалось вели- 
кое будущее. 

Город, как таковой, вызывает обострившийся инте- 
рес, становится самодовлеющей ценностью. Нескоро, 
однако, это новое понимание Петербурга нашло свое 
художественное выражение в литературе. 


ж ж 
3% 


Реакция, последовавшая за подавлением револю- 
ции 1905 года, в значительной мере задержала про- 
цесс перерождения чувства к Петербургу. 

Взоры, обрашенные к нему, отуманены различными 
пристрастиями и неспособны видеть. Самые разно- 
образные ассоциации идей и образов препятствуют 
ясному созерцанию. Петербург порождает желчную 
жалобу в наиболее слабых, вызывает проклятье в пыл- 
ких и пророчества в мистически встревоженных ду- 
шах. Каждое из этих настроений нашло своего порта. 
Средний русский интеллигент; предавшийся отчая- 
нию, взглянул хмурым взором нехотя на Петербург 
и узнал знакомые черты города Некрасова. 

Саша Черный сосредоточивает вновь внимание 
на физиологии Петербурга. Вот «Окранна Петер- 
бурга», больная, смрадная, наводяшая на душу 
безысходную тоску: 


Время года неизвестно, 
Мгла клубится пеленой... 
Фонари горят, как бельма, 
Липкий смрад навис кругом. 
За рубаху ветер шельма 
Лезет острым холодком. 


(-Окраина Петербурга“). 


Или вот конец дня, мертвого дня «самого угрю- 
мого города в мире». 


Пестроглазый трамвай вдалеке промелькнул. 
Одиночество скучных шагов... «Караул»! 

Всё черней и певерней уходит стена, 
Мертвый день растворился в тумане вечернем, 
Зазвонили к вечерне. 

Пей до дна. 


(„С.-Петербург“). 


Неглубоко проникает взор порта — сатирика; он 
скользит по раздражающим впечатлениям улицы, ощу- 
щая за ними лишь леденящую душу пустоту, от 
которой нет ухода в мир фантазии, нет забвения 
даже в внне. Вспоминается некрасовская желчь и 
хандра, но образы, рожденные новым веком, прошли 
чрез призму импрессиониста. Петербург Саши Чер- 
ного (его быту, посвящен целый цикл стихотворений, 
напр.: «От’езд петербуржца», «Культурнал работа», 
«Все в штанах, скроенных одинаково», «Всероссий- 
ское горе» и т. д.) самый угрюмый город, един- 
ственно-беспросветный, охарактеризован с какой-то 
вравнодушной злобой». Об’яснить это лвление 
исключительно особенностями автора невозможно. 
Его настроение несомненно результать кризиса, пере- 
живавшегося всем русским обществом. Это Питер 
после 1905 года, отразившийся в надо- 
рвавшемся обшестве, не имеющем сил 
жить. Это Питер среднего интеллигента. 

Но эпоха реакции создала, рядом с этим серо-гряз- 
ным образом, образ иной, мрачный и грозный, ро- 
ждепный гневом, в котором звучат печеринская нена- 
висть и жажда отмщенил. Петербург — победоносный 


деспот, умершвляющий своим дыханием поверженную 
Россию. 
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Зинаида Гиппиус придала своей ненави- 


сти форму твердого и острого кинжала, погружен- 
ного в яд. 


ПЕТЕРБУРГ. 


Твой остов прям, твой облик жесток, 
Шершаво-пыльный сер гранит, 

И каждый зыбкий перекресток 

Тупым предательством дрожит. 

Твое холодное кипенье 
Страшней бездвижности пустынь. 
Твое дыханье смерть и тхенье, 
А воды — горькая полынь. 

Как уголь дни, — а ночи белы, 

Из скверов тянет трупной мглой, 

И свод небесный остекхелый 

Пронзен заречною иглой. 

Бывает: водный ход обратен, 

Вздыбясь, идет река назад. 

Река не смоет рыжих пятен 

С береговых твоих громад. 

Те пятна ржавые вскипели, 

Их не забыть, не затоптать... 

Горит, горит на темном теле 
Неугасимая печать. 

Как прежде вьется змей твой медный, 
Над змеем стынет медный конь... 

И не сожрет тебя победный, 
Всеочищающий огонь. 

Нет, ты утонешь втине черной, 
Проклятый город, Божии враг. 
И червь болотный, червь упорный 
Из’ест твой каменный костяк. 


Сколько здесь переплелось старых мотивов: здесь 
и суета суетствий страшней бездвижности пустынь, 
над которой хохотал Сатурн у Огарева. Здесь и образ 
больного города, становящегося городом смерти. 
Далее воскрешен мотив восстания стихий. Но Нева 
здесь не является вполне враждебной стихией, она 
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словно пробудившаяся совесть, но позора престу- 
плений не омыть ее водам. Вновь появляется Медный 
Всадник, дух проклятого города — темного беса, — 
Божьего врага. Немезида покарает Петербург страш- 
ной казнью того круга Дантова ада, где отвратитель- 
ные черви насышались кровью, струившейся с тех, 
кого отвергли небо и ад, гнушаясь их ничтожеством: 
«та саг4а е разза» («Гийегпо сапф. Ш»). 

Стихотворение 3. Гиппиус является ужасной 
печатью, возложенной на город Петра. Оно написано 
с той силой ненависти, которую знали исповедники 
древнего благочестия, предсказывавшие граду Анти- 
христа гибель: Петербургу быть пусту. 

Даже поэт, рожденный для вдохновенья, для зву- 
ков сладких и молитв — Вячеслав Иванов, — траги- 
чески ошутил образ кровавого имериадизма. 


В эгой призрачной Пальмире, 

В этом мареве полярном, 

О, пребуль с поэтом в мире 

Ты над взморьем светозарным 
Мне являвшаяся дивной 
Арнадной, с кубком рьяным... 
Ты стоишь, на груль склоняя 
Лик духовный, лик страдальный, 
Обрывая и роиля 

В тень и мглу рукой печальной 
Лепестки прощальной розы... 
Вот и ты преобразилась 
Медленно... В убогих ризах 
Мнишься ты в ночи Сивиллой... 
Что седая ты бормочешь? 

Ты грозишь ли мне могилой 
Или миру смерть пророчишь? 


Подобная менадам, в желто-серой рысьей шкуре, 
под дыханием города смерти преобразилась в вешую 
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Сивиилу. Апокалиптическим явлением Медного Всад- 
ника завершается видение: 


Приложила перст мохчанья 

Ты к устам, — и я сквозь шопот 
Слышу медного скаканья 
Заглушенный тяжкий топот. 
Замирая, кликом бледным 

Кличу я: Мне страшно, дева, 

В этом мороке победном 
Медно-скачущего гнева. 

А Сивилла: Чу, как тупо 
Ударяет медь о плиты... 
То о трупы, трупы, трупы 
Спотыкаются копыта... !) 


Не душа ли это самого порта с пламенеющим 
сердцем, вапоенным лучами солнца Эллады, в этой 
призрачной Пальмире стала вешею Сивиллой? 

Поэт поселился с Сивиллой — царицей своей. «Над 
городом-мороком — смурый орел с орлицей широко- 
крылой». Зачем отступились они от солнечных стран 
ради города-морока? «И клегчет Сивилла: зачем орлы 
садятся, где будут трупы»? («На башне»). 

Другой порт дионисиевского духаа Иннокентий 
Анненский, пророчески возвещает гибель Медному 
Всаднику от нераздавленной змеи. 

Его город— проклятая ошибка. У него нет про- 
шлого, нет порзни, нет святынь. Сочиненный город 
поддерживает свое бытие насилием и кровью. Гибель 
его неизбежна. И всё же в ртом проклятии нет не- 
нависти, я скорбь, рожденная сознанием непонатной 
связи с роковым городом. 


Желтый пар петербургской зимы, 
Жезтый спег, облипающий плиты... 
Я не знаю, где вы и где мы. 

Знаю только, что крепко мы слиты. 


1) «Сог Аг4епв», т. [. «Медный Всадник». 
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Сочинилх ли пас царский указ, 

Потопить ли нас шведы забыли? 

Вместо сказки в прошедшем у пас 
Только камни да страшные были. 

Только камни нам дах Чародей, 

Да Неву буро-желтого цвета, 

Да пустыпи немых площадей, 

Где казнили людей ло рассвета. 

А что было у пас на земле? 

Чем вознесся орел наш двуглавый? 

В темных лаврах гигант на скале 

Завтра станет ребячьей забавой. 

Уж на что он был грозен и смел, 

Да скакун его бешенный выдал: 

Царь змеи раздавить не сумел 

И прижатая стала наш идол. 

Ни цветов, пи чудес. ни святынь, 
Ни миражевй, ни грез, ни улыбки! 
Только камни из мерзлых пустынь, 
Ла сознанье проклятой ошибки. 
Даже в мас, когда разлиты 

Белой ночи над волнами тени, 

Гам не чары весенпей мечты, — 

Там отрава бесилодных хотений. 


Все эти отдельные отклики сознанил, вызванные 
Петербургом, группируются вокруг определенного 
центра— судьбы города. 

3. Гиппиус, Ин. Анненский и Вяч. Ива- 
нов только затронули эту тему рядом выразительных 
образол—Д. С. Мережковский, а вслед за вим 
Андрей Белый и А. Блок стремятся раскрыть ее 
во всей полноте. 

Три момента судьбы Петербурга отмечены в твор- 
честве Д. С. Мережковского: 1) создающийся 
город («Петр и Алексей»), 2) Петербург в апогее 
своего развития («Александр Г) и 3) Закат города 
(«Зимние радуги», Сборпик: «Больная Россия»). 
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«Игла Адмиралтейства втумане тускло рдела 
от пламени плтнадцати горнов. Недостроенный 
корабль чернел голыми ребрами, как остов чу- 
довиша. Якорные канаты тянулись, как исполинскне 
змеи. Визжали блоки, гудели молоты, грохотало же- 
лезо, кипела смола. В багровом отблеске люди сно- 
вали, как тени. Адмиралтейство похоже было на 
кузницу в аду» (стр. 376 изд. Пирожкова). 

В Адмиралтействе, в этом центре нового города, 
стягивающем к себе все линии его, словно совер- 
шается таинственная, подземная работа, созревает 
будущее города. Дается образ его доисторического 
бытия полного действия вулканических сил. 

«Вдруг всё изменилось. Петербург видом своим, 
столь не похожим на Москву, поразил Тихона. Це- 
лыми днями он бродил по улицам, смотрел и уди- 
влялся: бесконечные каналы, перспективы, дома на 
сваях, вбитых в зыбкую тину болот, построенные 
в ряд, линейно», по указу «так, чтобы никакое 
строение за линию или из линии не строилось», бед- 
ные мазанки среди лесов и пустырей, крытые по- 
чухонски дерном и берестою, дворцы затейливой ар- 
хитсктуры «на прусский мавир», унылые гарнизон- 
ные магазейны, цейхгаузы, амбары, церкви с голланд- 
скими шпицами п курантным боем — всё было пло- 
ско, пошло, буднично и в то же время 
похоже на сон. Порою в пасмурные утра, в дымке 
грязножелтого тумана, чудилось ему, что весь ртот 
город подымется вместе с туманом и разлетится, как 
сон. В Китеже - градето, что есть-—невидимо, а здесь 
в Петербурге, наоборот, видимо то, чего нет; но оба 
города одинаково призрачны. И снова рождалось 
в нем жуткое чувство конца» (стр. 85). 

Этот отрывок дает возможность определить тра- 
дицию Д. С. Мережковского. Здесь не только развита 
тема призрачности и фантастики, будничности и по- 
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шлости, но заимствован целиком образ Ф. М. Достоев- 
ского: город исчезающий, как утренний туман («Под- 
росток»). Однако, здесь ясно звучит и новый мо- 
тив судьбы и апокалиптическое чувство конца. 

«Все смотрели на фейерверк в оцепенении ужаса. 
Когда же появилось в клубах дыма, освешенных раз- 
ноцветными бенгальскими огнями, плывшее по Неве 
от Петропавловской крепости к Летнему саду, мор- 
ское чудовище с чешуйчатыми, колючими плавниками 
и крыльями,—им почудилось, что это и есть пред- 
реченный в Откровении Зверь, выходящий из бездны...» 
(стр. 65). 

Им казалось, что они стремглав летят, провали- 
ваются в эту тьму, как в черную бездну—в пасть 
самого Зверя, к неизбежному концу всего 
(стр. 66). 

Апокалиптическое чувство конца всего, которым 
были одержимы раскольники, выражает и настроение 
автора. 

Другая характерная черта образа Петербурга Д.С. 
Мережковского археологический интерес 
к прошлому города. Постоянно встречаются топо- 
графические указания. 

На берегу Невы, у церкви Всех Скорблщих, рл- 
дом с домом царевича Алексея, находился дом ца- 
рицы Марфы Матвеевны (стр. 90). 

«Маскарад был на Троицкой плошали, у кофейного 
дома австерии» (стр. 117). 

Ездили в Гостиный двор на Троицкой площади, 
мозаиковый длинный двор, построенный итальянским 
архитектором Трезини, с черепичною кровлей и кры- 
тым ходом под арками, как где-нибудь в Вероне или 
Палуе (стр. 146). 

Были в театре. Большое деревянное здание, ‹ко- 


медиальный амбар», недалеко от Литейного двора 
(стр. 147). 
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В романе «Петр и Алексей» обилие описаний тор- 
жеств, пирушек, прогулок по каналам, картин труда, 
набросков: театра, книжной лавки и т. д. это обилие 
бытового материала должно создать сошемг 1ос@е 
призрачному городу. 

Д. С. Мережковский стремится уловить образ но- 
ворожденного города и определить вызываемое им 
чувство... «холодная, бледноголубая река с плоскими 
берегами, бледно - голубое, как лед, прозрачное небо, 
сверкание золотого шпица на церкви Петра и Павла, 
деревянной, выкрашенной в желтую краску, под мра- 
мор, унылый бой курантов — всё наводило еще боль- 
шую грусть, особенную... 

«Между тем вид его довольно красив. Вдоль низ- 
кой набережной, убитой черными смолеными сваями— 
бледно - розовые кирпичные дома затейливой архи- 
тектуры, похожие на голландские кирки, с острыми 
шпицами, слуховыми окнами на высоких крышах и 
огромными решетчатыми крыльцами. Подумаешь, на- 
стоящий город. Но тут же рлдом — бедные лачужки 
крытые дерном и берестою !) дальше топь да лес, 
где водятся олени и волки. На самом взморье ветре- 
ные мельницы, точно в Голландии. Всё светло, светло, 
ослепительно и бледно, и грустно. Как-будто нари- 
сованное или нарочно сделанное. Кажется спишь и 
видишь небывалый город во сне» (стр. 110). 

Так пытается Д. С. Мережковский наметить син- 
тетический образ Петербурга. Стремясь определить 
характер его линий и вывести его особенности, он 
обращается, согласно легенде о строителе Чудотвор- 
ном, к характеристике вкусов Петра. 

«У царя страсть к прямым линиям. Всё прямое, 
правильное кажется ему прекрасным. Если`бы было 
возможно, он построил бы весь город по ли- 


1) Черта сохраненная Петербургом до наших дней. 
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нейке и циркулю. Жителям указано строиться ли- 
нейно»... 


Гордость царя— бесконечно длинная, прямая, пе- 
ресекающая весь город, «Невская Першпектива». Она 
совсем пустынна среди пустынных болот, но уже 
обсажена тошими липками втри, четыре ряда, и по- 
хожа на аллею. Содержится в большой чистоте. Ка- 
ждую субботу подметают ее пленные шведы. 

Многие из ртих геометрически-правильных линий 
воображаемых улиц-— почти без домов. Торчат только 
вехи» (стр. 141). 

Этот отрывок, посвященный городу, стремящийся 
к об’ективной точности и написанный в спокойном 
тоне, заканчивается шетеп0 тот“. 

«Болотистая почва слишком зыбкая. Враги царя 
предсказывают, что когда-нибудь весь город про- 
валится» (стр. 112). 

И к этому присоединяется яркое свидетельство 
того, что «Парадиз» Петра—город на болоте. 

«Однажды, проезжал в лодке по Неве, в жаркий 
летний день, заметили мы на голубой воде серые 
пятна: то были кучи комариных трупов—в здешних 
болотах их множество» (стр. 112). 

Петербург в романе «Петр и Алексей», не слу- 
чайный фон для исторического действа замыкающего 
трилогию «Христос и Антихрист». Город является дей- 
ствующим лицом, играющим существенную роль в судь- 
бе героев романа. Постоянное возвращение к теме Пе- 
тербурга свидетельствует о том большом значении, 
которое придает автор индивидуальности города, при- 
обретающей самодовлеющий интерес. 

Д. С. Мережковский подробно останавливастсл на 
описании отдельных уголков города и его окрестно- 
стей, архаизируя язык своих набросков для придания 
им окраски петровской эпохи. Летнему саду уделяетсл 
особое внимание. 
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«Буду иметь сад лучше, чем в Версале у фран- 
пузского короля», хвастал Петр. Когда он бывал 
в походах, на море или в чужих краях, государыня 
посылала ему вести о любимом детише: согород наш 
раскинулся изрядно и лучше прошлогоднего, дорога, 
что от палат, кленом и дубом едва не вся закрылась, 
и когда не выйду, часто сожалею, друг мой сердеш- 
ненькой, что не вместе с вами гуляю». — «Огород наш 
зелененек стал; уж почало смолою пахнуть» — то-есть 
смолистым запахом почек. 

Действительно в Летием саду устроено было всё 
регулярно по плану, как в славном огороде Версаль- 
ском. Гладко, точно под гребенку, остриженные де- 
ревья, геометрически правильные фигуры цветников, 
прямые каналы, четырехугольные пруды с лебедями, 
островками и беседками, затейливые фонтаны, беско- 
нечные аллеи — спершпективы», высокие лиственные 
изгороди, шпалеры, подобные стенам торжествёпных 
приемных зал — «людей убеждали, чтобы гулять, а 
когда утрудится кто, тотчас найдет много лавок, 
феатров, лабиринтов и тапеты зеленой травы, дабы 
удалитьсл, как-бы в некое всесладостное уединение. 

Но царскому огороду было всё-таки далеко до 
Версальских садов. 

Бледное петербургское солице выгоняло тощие 
тюльпаны из жирных роттердамских луковиц. Только 
скромные северные цветы — любимый Петром пахучий 
калуфер, махровые пионы и уныло - яркие георгины — 
росли здесь привольнее. Молодые деревца, привози- 
мые с неимоверными трудностями на кораблях, на 
подводах из-за тысяч верст — из Польши, Пруссии, 
Померании, Дании, Голландии — тоже хирели. Скудно 
питала их слабые корни чужая земля. Зато «подобно 
как в Версалии», расставлены были вдоль главных 
аллей мраморные бюсты — «грудные штуки» — и ста- 
туп. Римские литераторы, греческие философы, олим- 
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пийские боги и богини, казалось, переглядывались, 
недоумевая, как попали они в эту дикую страву ги- 
перборейских варваров. То были, впрочем, не древние 
подлинники, а лишь новые подражания плохих итальян- 
ских и немецких мастеров. Боги, как - будто только- 
что сняв парики да шитые кафтаны, богини — кру- 
жевные фантанажи да роброны и, точно сами уди- 
вляясь не совсем приличной наготе своей, походили 
на жеманных кавалеров и дам, наученных «поступи 
французских учтивств» при дворе Людовика ХЛУ или 
герцога Орлеанского (стр. 15). 

А в темных аллеях, беседках, во всех укромных 
уголках Летнего сада, слышались шопоты, шорохи, 
шелесты, поцелуи и вздохи любви. Богиня Венус 
уже царила в гиперборейской Скифни... (стр. 39) !). 

Подобные описания уголков Петербурга свиде- 
тельствуют 0 господствующем интересе к городу 
в его прошлом, о желании воспроизвести образы 
мивувшего, доныне обвевающие отдельные места 
Петрова города. Этот интерес к прошлому для Д. С. 
Мережковского не является уходом от современности. 
Хотя он старается смотреть на Петербург глазами 
современников Петра, воспроизводить город в их пре- 
ломлении,. он не вводит нас в заблуждение. Его Пе- 
тербург есть образ, рожденный нашим недавним про- 
шлым, полным предчувствием катастрофы. Призрач- 
ный город Гоголя и Достоевского архаизируется Ме- 
режковским и озаряется апокалиптическим светом. 

Это насыщение картины прошлого, воспроизведен- 
ной с сохранением колорита эпохи, личными идеями 
и суб?ективными ‘настроениями автора, чрезвычайно 
характерно для Д. С. Мережковского. 


1) Это описание Летнего сада интересно сопоставить с об- 
разом. Нетергофского парка. См. стр. 522. 


171 


«Было раннее утро. Вверху голубое небо, внизу 
белый туман. Звезда блестела на востоке сквозь ту- 
ман, звезда Венеры. И на острове Кейвусаре, Петер- 
бургской стороне, на большой Дворянской, над ку- 
полом дома, где жил Бутурлин, «митрополит всепья- 
нейший», позолоченная статуя Вакха, под первым 
лучом солнца, вспыхнула огненно красной, кровавой 
звездою в тумане, как будто земная звезда обменя- 
лась таинственным взгллдом с небесной. Туман по- 
розовел, точно в тело бледных призраков влилась 
живал кровь. И мраморное тело богини Венус в сред- 
ней галлерее над Невой сделалось теплым и розо- 
вым, словно живым. Она улыбпулась вечною улыб- 
кой солнцу, как-будто радуясь, что солнце восходит 
и здесь, в гиперборейской полночи; тело богини было 
воздушным и розовым, как облако тумана; туман был 
живым и теплым, как тело богини. Туман был те- 
лом ее — всё было в ней, и она во всем» (стр. 88). 

Участье природы в жизни города наполняет ее 
своим трепетом и служит усилению спиритуализации 
города. Д. (. Мережковский стремится найти един- 
ство этой жизни, чтобы полнее передать сущность 
города, как организма. Он в статуе Венус хочет уви- 
деть сешиз 1061 нового города, приобщающего Россию 
к западной культуре — живой духом античности. 

Но Петербург в сознания Мережковского уже на 
заре своей жизни обвеян чувством конца. 

В «Александре Т-ом» ив «{4 Декабря» всё время 
присутствует Петербург. Но ничего существенно но- 
вого в его образ не вносится. Словно он остается 
неизменным. Раслвет Северной Пальмиры проходит 
мимо сознания Д. С. Мережковского и Петербурга 
сияющего дня, он не ведает. 

«Через белую скатерть Невы перевоз подтаявший, 
с наклоненными елками уже чернел по - весеннему. 
Светлый шпиль Петро - Павловской крепости пе- 
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ресекал темно-лиловые полосы туч и бледно- 
зеленые полосы неба, тоже весеннего; а там на 
западе, перед много - колонною биржею, похожей на 
древний храм, небо еще бледнее, зеленее, зо- 
лотистее, — бездонно-ясное, бездонно- груст- 
ное, как чей-то взор. Чей?» (том Г стр. 77). 

Это красочное описание Невы в весеннюю пору, 
передающее тончайшие нюансы тонов, проникнуто 
всё тем же чувством печали — предчувствия судьбы 
Петербурга. 

Вспоминая определение Гоголя: «всё обман, всё 
мечта, всё не то, что кажется», Мережковский опи- 
сывает неверную петербургскую весну. 

«Дрова в камельке трещали по-зимнему, и зимний 
ветер выл в трубе. Из окон видно было, как на по- 
вороте Мойки, у Синего моста, срывает он шапки 
с прохожих, вздувает парусами юбки баб и закиды- 
вает воротники шинели на головы чиновников. Пер- 
вый ледоход, невский, кончился, и начался второй, 
ладожский. Задул северо - восточный ветер, всё, что 
растаяло, — замерзло опять; лужи подернулись хруп- 
кими иглами, замжилась леденая мжица, закурилась 
низким, белым дымком по земле, и наступила вторая 
зима, как будто весны не бывало. 

Но всё же была весна. Иногда редели тучи. По- 
лыньями сквозь них голубело, зеленело, как лед про- 
зрачное небо, пригревало солнце, таял снег, дыми- 
лись крыши; мокрые, гладкие, лоснились лошадин- 
ные спины, точно тюленьй. И уличная грязь свер- 
кала серебром ослепительным. Всё — на-двое, и кана- 
рейки в клетке чирикали на- двое: когда зима —жа- 
лобно; когда весна, — весело» (1, стр. 138). 

Этот образ весны можно дополнить другим, взя- 
тым из «14-ое Декабря». 

«А пасмурное утро, туманное, тихое, так же, как 
вчера, задумалось, на что повернуть, на мороз или от- 
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тепель; так же Адмиралтейская игла воткнулась 
в низкое небо, как в белую вату; так же мостки 
через Неву уходили в белую стену, и казалось, там, 
за Невою, нет ничего, только белая мгла, 
пустота, конец земли и неба, край света. 
И так-же Медный Всадник на Медном Ко- 
не скакал в эту белую тьму кромешную» 
(стр. 176). 

Петербург — город заранее обреченный. Образ смер- 
ти стоит у его колыбели и как-то етранно, что у него 
оказалось будушее. История Петербурга для Мереж- 
ковского какое-то недоразумение. Оттого он прошел 
мимо нее. Близость конца чувствуется во все моменты 
жизни Петрова города. Тема наводнения должна 
была особенно привлекать Мережковского. 

... Там, где был город— безбрежное озеро. Оно вол- 
новалось — как-будто не только на поверхности, но до 
самого дна кипело, бурлило и клокотало, как вода 
в котле над сильным огнем. Это озеро была Нева— 
пестрая, как шкура на брюхе змеи, желтая, бурая, 
черная с белыми барашками, усталая, но всё еше 
буйная, страшнал под страшным, серым, как земля, и 
низким небом» (стр. 210). 

Петр во всех взорах читал тот древний страх 
воды, с которым ‘тщетно боролсл всю жизнь: «жди 
горя с моря, беды от воды; где вода, там и беда; и 
царь воды не уймет» («Петр и Алексей», стр. 194). 

`И в «Александре № вновь мы встречаемся с те- 
мой наводнения. Елизавета Алексеевна, выражающая 
настроение самого автора, приветствует наводненис. 

«А государыня радовалась той радостью, которая 
овладевает людьми при виде ночного пожара, зали- 
вающего темное небо красным заревом. Хотелось, 
чтобы вода подымалась всё выше и выше — всё за- 
топила, всё разрушила, — и наступил конец 
всему» (т. И стр. 18). 
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Теме конца посвящена особая статья «Зимние ра- 
дуги». Д. С. Мережковский видит «в лице Петербурга 
то, что врачи называют {ас1ез вурросгайса — лицо 
смерти». Петербург возник наперекор стихиям при- 
роды и народа. Он «выташен из земли, или просто 
даже вымы шален». Он воплощение не своей воли. 
Город неудавшийся. Он должен был стать первым 
европейским городом России, а оказалось, что еше и 
теперь, спустя двести лет после своего основания, 
«он всё еше не европейский город, а какая-то огром- 
ная каменная чухонская деревня, невытанцо- 
вывающаяся и уже запачканная Европа. Ежели они 
похож на город иностранный, то разве в том смысле, 
как лакей Смердяков похож на самого благородного 
иностранца». И «даже в Москве ближе к подлинной 
святой Европе, чем в Петербурсе. Он есть и словно 
его нет. Да и в самом деле, существует ли он? Во 
всём здесь лицо смерти». И чудится Мережковскому 
апокалиптическое видение: «И л взглянул, и вот конь 
бледный и на нем Всадник, которому имя смерть». 
Призраки гибели преследуют его. То ему чудится: 
черный облик далекого города на черном небе: «Груды 
зданий, башни, купола церквей, фабричные трубы. 
Вдруг по этой черноте забегали огни, как искры по 
куску обугленной бумаги. И понял я, или мне это 
кто сказал, что рто взрывы исполинского подкопа. 
Я ждал, я знал, что еще один миг — и весь го- 
род взлетит на воздух, и черное небо обагрится 
исполинским заревом». А что же станется с тем 
роковым гением, который вытащил город из земли? 
«Бесчисленные мертвецы, чьими костями «забу- 
чена топь», встают в черно -желтом холодном ту- 
мане, собираются в полчиша и окружают глыбу 
гранита, с которой всадник вместе с конем падают 
в бездну». 

Видение из «Страшной мести» Гоголя, 
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В творчестве Д. С. Мережковского Петербург зани- 
мает самостоятельное место, образ его описан разно- 
образно и ярко. Но вместе с тем он входит, как суще- 
ственное звено в общее миросозерцание философа-ми- 
стика. Петербург неудавшийсл синтез России и 3За- 
пада, великое насилие над русской историей. Его 
судьба трагична. 

Петербургу быть пусту. 


ж ж 
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Совсем особым образом подошел к Петербургу 
Андрей Белый. Город становится героем романа 
и таким образом рассматривается как сверхличное 
существо. Есть там и другой герой -— Николай Аполло- 
нович Аблеухов, но это герой официальный. Главное 
же действующее лицо—Петербург. И А. Белый из- 
учает его с самых различных точек зрения, в разно- 
образных плоскостях. По его «Петербургу» легко во- 
дить Экскурсии, словно это путеводитель. Особая дается 
характеристика положению города, описывается 
его общий облик с высоты птичьего полета, от- 
дельные части города, его дворлы, сады, каналы, дома. 
Город наполняется образами прошлого и поду- 
чает историческую перспективу, и будущее грозным 
призраком носится над ним. Действие природы на 
облик города передается в превосходных описаниях: 
зимы, весны, осени, утра, вечера... Освещение, столь 
меняющее облик города, привлекает внимание А. Бе- 
лого и он, подобно Гоголю, подчеркивает изменчи- 
вость всего, благодаря смене красок, передает их пе- 
реливы с мастерством импрессиониста. За пределами 
Петербурга чувствуется великая страна, и мотив судьбы 
се в связи с судьбой города проникает всё построение 
А. Белого. В городе продолжает жить дух Петра Ве- 
дикого, воплотившийся в Медного Всадника Фальконс. 
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Всё, что свершается в городе, отражается на молча- 
ливом памятнике чудотворному строителю. Петербург 
город мифа. 

Как возник он, на чем стоит столица севера? 

«Здесь был и край земли, и конец бесконечностям. 
А там-то, там-то: глубина, зеленоватая муть; издалека 
далека, будто дальше чем следует, опустились испу- 
ганно и принизились острова; принизились земли; и 
принизились зданья; казалось опустятся воды и хлы- 
нит на них в этот миг: глубина — зеленоватая муть *). 

Бездна — Ву\0$5 гностиков, активная сила небытия, 
сторожит город. Древний хаос притаился на время... 

А. Белый старается представить себе возникновение 
Петербурга. «На теневых своих парусах полетел к 
Петербургу оттуда Летучий Голландец пз свиндовых 
пространств балтийских и немецких морей, чтобы 
здесь воздвигнуть обманом свои туманные 
земли и назвать островами волну набегающих обла- 
ков; адские огоньки кабачков двухсотлетие зажигал 
отсюда Голландец, а народ православный валил и ва- 
лил в эти адские кабачки, разнося гнилую заразу»... 
«С призраком долгие годы бражничал здесь русский 
народ» 2). 

Это столица, чуждая своей земле, какое-то наво- 
ждение на Россию, какой-то кошмар ее, которым 
она одержима. Да полно, существует ли он, этот 
странный город, или это просто какая-то «математи- 
ческая точка»? Как-будто он вовсе не существует, но, 
вместе с тем, он и есть (Двойное бытие, и да и нет). 

Однако, это полубытие — сила, давяшая великую 
страну, отрицающая ее самостоятельное бытие. 

«Из этой вот математической точки, не имеющей 
измерения, заявляет он энергично о том, что он — 


1) Ч. 1, стр. 17. 
2) «Петербург», т. 1, стр. 19. 
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есть: оттуда, из ртой вот точки несется потоком рой 
отпечатанной книги; несется из этой невидимой точки 
стремительно циркуляр» !). 

Или его нет, а Россия есть, или же если он есть, 
то ничего нет. «Весь Петербург бесконеч- 
ность проспекта, возведенного в энную 
степень. За Петербургом женичего нет»). 

Этот математический город, линии которого имеют 
лишь условное бытие, сообщает своему населению 
свойственное ему самому полусуществование. Петер- 
бург— сам призрак, бред и преврашает в.призраки 
своих граждан. «Петербургские улицы превращают в 
тени прохожих». Магия их такова, что тени они пре- 
врашают в людей 3). Вот с«заколдованное место» для 
похождений героев Гофмана! 

Этот беспокойный город «падает на души», 
«мучает их жестокосердной праздной мозговой 
игрой», манит искать «сладость самоуничтожения 
в зеленых, кишащих бациллами, водах, окутанных 
туманами». | 

От полувосточного бытия либо к полной жизни, 
либо к небытию. 

Однако, этот синтетический образ Петербурга по 
мере детальной его разработки приобретает новое содер- 
жание и сильно меняется; чем конкретнее становятся 
образы Петербурга, тем меньше остается общей кош- 
марной призрачности. 

Андрей Белый, давая вам общий очерк города, 
заводит нас и в ряд уголков Петербурга, 
всегда умея заставить говорить бепаз 10с1. Особенно 
любит автор показывать нам Васильевский 
остров. 


1) Т. Г стр. 2. 
2) Т. Г. стр. 22. 
3) Т, Ь стр. 43. 
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«Парахлельные линии на болотах некогда провел 
Петр, линии те обросли то гранитом, то каменным, 
а то и деревянным забориком». 

... «Лишь здесь, меж громадин остались петров- 
ские домики, вони бревенчатый домик; вон домик 
зеленый; вот синий, одноэтажный с яркокрасной 
вывеской: «столовая». Точно такие вот домики раски- 
дались здесь в стародавние времена». 

И знал, какое значение имеют для восприятия 
духа места запахи, он заканчивает набросок: «Здесь 
еще прямо в нос бьют разнообразные запахи: пахнет 
солью морскою, селедкой, канатами, кожаной курткой 
и трубкой, и прибрежным брезентом» 1). 

Вот два других уголка Петербурга: Мойка «с 
красноватой линией набережных камней, увенчанная 
железным решетчатым кружевом» и дом на ней бе- 
локолонный «и мрачнел меж колоннами вход; над 
вторым этажем проходила та же всё полоса орнамент- 
ной лепки» ?). 

У Зимней Канавки призрак Лизы. «Тихий плеск 
остался у нее за спиной: спереди ширилась пло- 
шадь; бесконечные статуи, зеленоватые, бронзовые, 
пооткрывалися отовсюду над темнокрасными стенами; 
Геркулес с Посейдоном так же в ночь дозирали про- 
сторы... ряд береговых огней уронил огневые слезы 
в Неву...» 3). 

Лучше всех уголков Петербурга А. Белый пере- 
дает Летний сад. 

«Прозаически, одиноко, туда и сюда побежали до- 
рожки „Летнего сада; пересекая эти пространства, 
изредка торопил свой шаг пасмурный пешеход, чтоб 


1) Ч. 1, стр. 94. 
3) Ч. П, стр. 17. 
3) Ч. Г, стр. 70. 
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потом окончательно затеряться в пустоте безысходной: 
Марсова поля неодолеть в пять минут. 

Хмурился Летний сад. 

Летние статуи поукрывались под досками; серые 
доски являли в длину свою поставленный гроб; и 
обстали гробы дорожки; в этих гробах приютились 
легкие нимфы и сатиры, чтобы снегом, дождем и 
морозом не изгрызал их 3уб времени, потому что 
время точит на всё железный свой зуб; а железный 
зуб равномерно изгложет и тело и душу, даже самые 
камни. 

Со времен стародавних этот сад опустел, посерел, 
поуменьшился; развалился грот, перестали брызгать 
фонтаны, летняя галлерея рухнула и иссяк водопад; 
поуменьшился сад и присел за решеткою. 

Сам Петр насадил этот сад, поливая из собственной 
лейки редкие дерева, медоносные калуферы и мяты; из 
Соликамска царь выписал сюда кедры, из Данцига 
барбарис, а из Швеции яблони ; понастроих фонтанов и 
разбитые брызги зеркал, будто легкая паутина, про- 
сквозили надолго здесь красным камзолом высочайших 
персон, завитыми их буклями, черными арапскими ро- 
жами и робронами дам; опираясь на граненную ручку 
черной с золотом трости, здесь седой кавалер подво- 
дил свою даму к бассейну; а в зеленых кипучих водах 
от самого дна, фыркая, выставлялась черная морда 
тюленя; дама ахала, а седой кавалер улыбался шутливо 
и черному монстру протягивал свою трость... 

... «Всё то было, и теперь того нет». 

Ворон оголтелал стая вспорхнула и стала кружиться 
над крышей Петровского домика; темноватая сеть на- 
чинала качаться; темноватая сеть начинала гудеть; и 
слетали какие-то робко унылые звуки; и сливались 
все в один звук — в звук органного гласа. А вечерняя 
атмосфера густела; вновь казалось душе, будто не было 
настоящего; будто эта вечерняя густота из-За тех вот 
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деревьев трепетно озарится зеленосветлым каскадом; 
и там во всем огненном яркокрасные егеря, протя- 
нувши рога, опять мелодически извлекут из зефиров 
органные волны 1). 

В этом прекрасном описании чувствуется тот же 
археологический интерес, который внес в описанил 
Петербурга Д. С. Мережковский. Но А. Белый поль- 
зуется этим приемом значительно усложнив его. Яркий 
образ прошлого, для него лишь мимолетное воспоми- 
нание. Прошлое переливает с настоящим. Образы 
«безысходной пустоты» окружающей Летний сад, осен- 
ний пейзаж самого парка, всё пронизывающий осен- 
ний шум дерев и крики оголтелой стаи галок навевают 
картины прошлого. Время, точащее на всё свой же- 
лезный 3уб, отступает 


\УГаз 1сВ Безе, веЪ’ 1 хме пп мецеп 
004 уаз уегзсВ\уапа уг пиг 2а УшКИсВКейеп 


(„Раи$ 1“). 


Милые образы прошлого, обрисованные с такой ме- 
ланхолической иронией, исчезают; возвращается созна- 
ние современности. Постепенно звуки сливаются в мело- 
дию органа, краски густеют, и вновь проступает минув- 
шее. Оно здесь в городе продолжает жить, надо лишь 
уметь найти его, вызвать духи сокрытые временем. 
А. Белый учит, как освобождать их от плена Хроноса. 

При описании Зимнего дворца он осложнил за- 
дачу спиритузлизации местности путем воскрешения 
прошлого, чисто художественным заданием: показать, 
как краски в час заката видоизменяют архитектурные 
формы, обращаясь в легчайшие, аметистово-дымные 
кружева. «Все обычные тяжести — и уступы и выступы 
бежали в горящую пламенность». 


1) Т. П, стр. 65. 
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«Ты сказала бы, что зардело там прошлое». Старый 
Зимний дворец начинает выступать на место. нового. 
Встал «нежною голубою стеною» «этот старый дворец 
в белой стае колонн; бывало с любованием оттуда 
открывала окошко на Невские дали покойная Елиза- 
вета Петровна». 

К этому же приему обращается А. Белый при опи- 
сании Инженерного Замка. Описывает его современ- 
ный облик и незаметно переносит в прошлое. Вызы- 
вает в амбразуре окна курносую в белых локонах 
голову и показывает, в каком окне она должна по- 
лвиться. (Не в этом ли?) Старается заставить нас огая- 
деться глазами Павла. Что мог видеть он? Образ импе- 
ратора исчезает. Проходит картина страшной ночи 
1801 года, и снова современный нам Петербург. Образ 
города насыщается прошлым. 

Многообразна и глубока душа Петербурга; чтобы 
охватить ее всезрящим взглядом любви, мало вызвать 
призраки былого, дабы обвеянные ими здания явили 
нам свой сокровенный лик. Таинственный ход 
времени: Смена дня и ночи со своим богатством 
освещения, течение времени года со своими уборами, 
раскрывает всё новые стороны души Пе- 
тербурга, заставляя звучать молчавшие струны. 

Только что мы видели гамму заката вокруг Зимнего 
дворца. Наступает Петербургская ночь. 

«Выше легчайшие пламена опепелялись на тучах; 
пепел сеялся шедро... и мгновение казалось, будто 
серая вереница из линий, шпицев и стен... есть тон- 
чайшее кружево. ...В этой тающей серости просту- 
пили вдруг тускло многие глядящие точки: огоньки, 
огонечки... сверху падали водопады: синие, черно- 
лиловые, черные. Петербург ушел в ночь» !). 


1) Т. П, стр. 72. 
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Смена красок превращает город в 
многокрасочный призрак. Настунление 
утра — смена чар, какое-то волховство. 

«Где-то сбоку на небе брызнули легчайше пла- 
мена, и вдруг всё просветилось, как вошла в пламена 
розоватая рябь облачков, будто сеть перламутринок; и 
в разрывах той сети теперь голубел голубой лоску- 
точек. Отяжелела и очертилась вереница линий и 
стен... На окнах, на шпицах замечался всё более тре- 
пет... Легчайшее кружево обернулось утренним Петер- 
бургом» 1). 

После Гоголл никто не умел так радоваться сиянию 
радуги красок в Петербурге, как А. Белый. 

Смена времен года ощущается как великое 
таинство, к которому приобщается душа города. 

Осень. приносит с собою безысходную тоску и то- 
мительное волнение. 

«Мокрая осень летела над Петербургом; и не 
весрло так мерцал сентябрьский денек. Зеленоватым 
роем проносились там облачные клоки; они сгушщались 
в желтоватый дым, припадающий к крышам угрозою. 
Зеленоватый рой поднимался безостановочно над 
безысходною далью невских просторов; темная водная 
глубина сталью своих чешуй билась в гравиты; в 
зеленоватый рой убегал шпиц...» 

Осенние образы чаще всего встречаются в романе 
А. Белого. Видно, душа Петербурга казалось ему 
наиболее сродни времени увядания. Зиму ощущает 
он, согласно Пушкину, четкой и бодрящей. «Вдруг 
посыпался первый снег; и такими живыми алмазиками 
он посверкивал ‘в световом кругу фонаря; светлый 
круг чуть-чуть ‘озарял теперь и дворцовый бок, и ка- 
налик, и каменный мостик: в глубину убегала канавка; 
было пусто: одинокий лихач посвистывал на углу, 


1) Ч. П, стр. 150. 
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поджидая кого-то; на пролетке небрежно лежала серая 
николаевка» !). 

Особенно хорошо удалось А. Белому описание 
встречи весны с городом. 

«Как невнятно над городом курлыканье журавлей... 

В час предвечерний, весенний на панели, как 
вкопанный, станет обитатель полей, в город попав- 
ший случайно; остановится, — кудластую бородатую 
голову на бок он склонит и тебя остановит. — Тсс!..» 
«Что такое?» А он... хитро, хитро усмехнется: «А 
разве не слышите?» Что, да что же?» Он же вздох- 
нет: «Там кричат журавли». Ты тоже слушаешь, 
сперва ничего не услышишь; и потом откуда-то, 
сверху, в пространствах услышишь ты: звук родимый, 
забытый — звук странный. Там кричат журавли... И 
ропот — Журавли! «Опять возвращаются». «Милые! 
Над проклятыми петербургскими крышами, над тор- 
Цовой мостовой, над толпой предвесенвий тот образ, 
тот голос знакомый!... И так — голос детства!» 2). 

Весна остается Петербургу далекой, она только 
томит и зовет. И хочется сказать: «Унеси мое сердце 
в звенящую даль, где кротка, как улыбка, печаль» (Фет). 

Там, где-то далеко, далеко, куда полетели журавли, 
там родина, там где-то вдали не «глубина— зеленова- 
тая муть», а мать-земля-сырая, там вновь можно 
обрести детство, вернуть всё то, что выел в душе 
прекрасный — жуткий Петербург. 

Журавли протянули какую-то незримую ниточку 
между столичным обывателем и жителем полей, ни- 
точку реальную; создали какое-то неожиданное общение 
между городом и страной, но вместе с тем мимолет- 
ное. И это вместо обычного циркуляра стремительно 
летящего в российскую глушь. 


1) Ч. П, стр. 35. 
2) Т. Ш, стр. 120. 
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Связь со страной таким образом лежит вне поли- 
цейских, гражданских и даже культурных отношений; 
она заключается в таинственной и простой жизни 
природы. 

В Петербурге есть свой дух охранитель. Это Мед- 
ный Всадник. Есть-ли он выражение своего города? 
И да, и нет. Он как-бы демон Петербурга, владеющий 
им, гибнущий с ним, но отдельный от него, терзаю- 
щийся всем, что совершается в городе, часто недо- 
вольный городом. Каков же его облик? 

«Металл лица двухсмысленно улыбался» !) (не при- 
знак ли двойного бытия?). В его глазах та же «зеле- 
новатая глубина», что и в городе. Всадник полон 
тревоги, «и казалось, рука шевельнется (протрезво- 
нят 0 локоть плаша тяжелые складки), металличе- 
ские копыта с громким грохотом упадут на скалу и 
раздастся на весь Петербург гранит раздробляющий 
голос: «Да! Да! Да,.. этоя... я гублю без возврата!» ?) 
И настал час: «В час полуночи на скалу упали и 
звякнули металлические копыта... И конь слетел со 
скалы... Линия полетела за линией... Фыркали ноздри, 
которые проницали пылая туман световым раскален- 
ным столбом». 

Но всё это лишь призрак, всё это лишь суета 
суетствий. «Евгений (из «Медного Всадника», но уже 
не как личность, а как символ) впервые тут понял, 
что столетие он бежал понапрасну, что за ним гро- 
мыхали удары без всякого гнева по деревням, по 
городам, по под’ездам, по лестницам; он прощеный 
извечно, а всё бывшее совокупно с на- 
встречу идущим — только прозрачные про- 
хождения мытарств до архангеловой 
трубы 3). 

1) Т. ИП, стр. 171. 

2) Т. П, стр. 172. 

3) Т. Ш, стр. 103. 
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На маленького гражданина Великого города впер- 
вые повеяло вечностью. 

В ртом прозрении город явился в апо- 
калиптическом озарении. 

Медный Всадник не только божество 
Петербурга, он наполнил своим духом, 
своим двойным бытием всю Россию, свя- 
зал со своей судьбой судьбу великого на- 
рода. 

«С той чреватой поры, как примчался к Невскому 
берегу Металлический Всадник...— на-двое разделилась 
Россия; на-двое разделились и самые судьбы отече- 
ства... Или, встав на дыбы, ты на долгие годы, Рос- 
сия, задумалась перед грозной судьбою, сюда тебя 
бросившей, — среди этого мрачного севера, где и са- 
мый закат многочасен, где самое время попеременно 
кидается то в морозную ночь, то— в денное сияние? 
Или же, испугавшись прыжка, вновь опу- 
стишь копыта, чтобы, фыркая, понести ве- 
дикого Всадника в глубину равнинных 
пространств из обманчивых стран? Да не 
будет! Раз взлетев на дыбы и глазами меряя воз- 
дух, медный конь копыт не опустит: прыжок над 
историей будет, великое будет волнение, рассечется 
земля; самые горы обрушатся от великого труса; а 
родные равнины от труса изойдут всюду горбом. На 
горбах окажется Нижний, Владимир и Углич. Петер- 
бург же опустится» !). 

Настали последние времена. «Ветер от взморья 
рванулся: посыпались последние листья; больше 
листьев не будет до месяца мая. Скольких в мае не 
будет? Эти павшие листья воистину последние листья... 
будут, будут кровавые, полные ужаса дни, и потом 
всё провалится; о; кружитесь, вейтесь, последние, ни 


1) Т. 1, стр. 14. 
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с чем несравнимые дни! О, кружитесь, о вейтесь по 
воздуху вы, последние листья»! !) 
Космический ветер колеблет весь город. 


* х 
ж 


Образ Петербурга в творчестве А. Блока есть один 
из самых интересных моментов его истории. Тем не 
менее в новых формах его, в новом содержании легко 
узнать знакомые черты. 

Традиция А. Блока примыкает к Гоголю, А. Гри- 
горьеву, Достоевскому. Из современных творцов образа 
Петербурга он ближе всего к Мережковскому и А. Бе- 
лому. А. Белый создает целый мир. Петербурга, 
в центре которого Медный Всадник, а в окружении 
Россия. Этим и только этим примыкает он к Пуш- 
кину. Словно взял и пересоздал Петербург Нушкина 
в согласии со своими философскими и историче- 
скими взглядами. И А. Блок создает из Петербурга 
целый микрокосм, в котором находит отражение все- 
ленная. И у него чувствуется за столицей — Россия, 
но в центре внимания в Петровом городе не только 
Медный Всадник, аи Вечная Дева. Таким образом, у А. 
Блока встречаем мы вновь триптих Гоголя: Россия — 
Петербург — Вечнал Дева. Связь между этими тремя 
образами в новом освещении, с осложненным и ви- 
донзмененным содержанием расскрывает певец Пре- 
красной Дамы. 

Здесь неуместно стремиться исчерпать благодар- 
ную тему о России у А. Блока. Необходимо только 
выделить в ее образе некоторые линии, которыми и 
наметится фон, определяющий характер Петербурга, 
органически связанного в понимании поэта с Рос- 
сией. 


1) Т. Ш, стр. 22. 
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И для А. Блока пафос России — пафос бесконеч- 
ности. 


Только страшный простор пред очами 
Непонятная ширь без конца. 


В ней, в этой шири бесконечной заключена непонят- 
ная и страшная тайна русской земли. Душа России 
раскрывается в стихии ветра: 


Ты стоишь пред метелицей дикой 
Роковая, родная страна. 


И поэт поет своей родине песни ветровые 


Россия, нищая Россия, 
Мне избы серые твои, 
Твои мне песни ветровые, 
Как слезы первые любви. 


Это ветер веет из «миров» иных. В нем А. Блок 
познает мистическую стихию. Ветер влечет за собою 
и взор порта скользит по просторам родной земли. 
Дорога, странник, езда— любимые мотивы Блока. Кто 
лучше его воспел после Гоголя птицу-тройку? 

Ведь на тройке «в сребристый дым» унесено его 
счастье. 


Летит на тройке, потонуло 

В снегу времен, в дали веков 

И только душу захлестнуло 
Сребристой мглой из-под подков. 


Даль голубая, даль золотая манит лететь по России. 
Убогая Русь источник любви беспредельной и бес- 
конечного страдания. А. Блок называет ее своей не- 
вестой, женой, своей жизнью. Себя отделить от нее 
не может. Срослись они неразнимчато . 
Любовь свою к родной земле рассматривает он, 
как ценность ничем не обусловленную, абсолютную. 
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Он готов подвергнуть ее любому испытанию, зная на- 
перед, что всё она выдержит. 


Да, и такой моя Россия 
Ты всех краев дороже мне. 


Россия остается для певца Прекрасной Дамы тай- 
ной, всю глубину которой он почулл, но не разгадаз. 
И ему не было суждено явиться ее Эдипом. Со сми- 
ренным благоговением он склоняется пред ее глу- 
биной: 


Ты и во сне необычайпа 
Твоей одежды не коснусь 
Дремлю и за дремотой тайна 
И в тайне ты почиешь, Русь. 


И только порою, вдумываясь в рти строки, оста- 
навливаешься перед вопросом: не предстала ли ему 
Та; что являлась давно мелькнувшим видением, 
ушедшим в неозаренные туманы, вечно-юная София 
в образе жены-невесты России. 

Приближение к северной столице порождает в поэте 
образы, столь понятные каждому Петербуржцу. 


Меж двумя стенами бора 
Легкий падает свежок 
Перед нами семафора 
Зеленеет огонек. 


Лиховые сумерки, белоснежная метель, тяжелая 
поступь локомотива... А. Блок уже не стремится про- 
нестись мимо печального Петербурга одним духом на 
«поющей и звенящей» тройке. Его внимательный, 
ясновидящий взор оценил унылый край. На почве 
болотной и зыбкой, над пучиною тряской возникла 
столица Империи. Окрест нее зачумленный сон воды 
с ржавой волной, сквозь развалины поседелых тума- 
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нов виднеются места, заваленные мхами. Всё болота, 
болота, где вскакивают пузыри. земли. 

Страна древнего хаоса — вот материнское лоно Пе- 
тербурга. 


Напрасно и депь свето-зарный вставал 
Над этим печальным болотом! 


К теме самого Петербурга подходит А. Блок с боль- 
шой сдержанностью. У него совершенно отсутствуют 
стихотворения целиком посвященные описанию самого 
города, характеристике его отдельных мест, какие можно 
найти у В. Брюсова, Н. Гумилева, О. Мандельштама 
и др. поэтов современности. Даже стихотворение 
«Петр», посвященное излюбленной теме поэтов — Мед- 
ному Всаднику, осложнено побочными мотивами. И 
вместе с тем можно сказать: ни у одного из портов 
наших дней Петербург не занимает такого знамена- 
тельного места, как у А. Блока. В большинстве его 
стихотворений присутствует без определенного топо- 
графического образа, без названия — северная столица. 
Постоянно встречаем мы ее, как место действия ли- 
рического отрывка. Лишь изредка промелькнет какой- 
нибудь знакомый памлтник города, чуть намеченный 
все определяющими чертами. | 


Вновь оснеженные колонны, 
Елагин мост и два огня. 


А. Блок предпочитает говорить, не отмечая опре- 
деленных мест. 

Чаще всего вводится какой-нибудь мотив, харак- 
терный для Петербурга, затем он исчезает, давая 
место описанию какой-нибудь уличной сцены и в за- 
ключение вновь прозвучит. 

Так, например, введена в картину города синяя мгла. 


Помнишь ли город тревожный, 
Синюю дымку вдали... 
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Тема города прерывается. Как робкие тени про- 
ходят двое любящих, которых любовь обманула 


ПЦи мы — луна поднималась 
Выше из темных оград 


Город, намеченный как фон, проникает в душу идущих 


Только во мне шевельнулась 
Синяя города мгла. 


Так в станковых картинах кватроченто 
тосканский пейзаж лишь фон для благочестивого дей- 
ства на библейскую тему, но он определяет весь ха- 
рактер картины. 

’Сжатые, мимолетные образы Петербурга рассеяны 
по всему полю творчества А. Блока. Их надо соб- 
рать во-едино, но оторванные от своего целого, по- 
священного другой задаче, они теряют значитель- 
ную долю своего содержания. Однако, всё же сопо- 
ставление их дает некоторую возможность наметить 
образ Петербурга. 

Слова А. Блока о нашем городе ложатся на его 
образ мягкими, прозрачными, трепетными тенями. 
Каким-то застенчивым призраком веет Петербург 
среди этих образов. Пусть остается он безымянным, 
пусть даже он превратится в город других мест, иных 
времен какой-то обобщенный, отвлеченный, но как 
не узнать в нем Петербурга утонченного, болезнен- 
ного; каменный город теряет свой вес, становится 
бесплотным духом, призраком. 

«Конец улицы на краю города. Последние дома 
обрываясь внезапно, открывают широкую перспек- 
тиву: темный пустынный мост через большую реку. 

По обоим сторонам моста дремлют тихие корабли 
с сигнальными огнями. За окном тянется бесконеч- 
ная, прямая как стрелка, алдея, обрамленная цепоч- 
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ками фонарей и белыми от инея деревьями. В воз- 
духе порхает и звездится снег... 

А. Блок знает свой город. Ему знакомы все 
часы годовых смен, и зимние снежные ночи, и блед- 
ные зори. 

Все части города: его гавань, предместья, каналы, 
даже подступы к городу, нашли отзвук в его сти- 
хах, обрели в его творчестве новую жизнь. 

Петербург-порт получает неожиданное освещение. 
Дыхание моря наполняет город. «И в переулках пах- 
нет морем». Синяя даль, простор вод пробуждает тоску 
по далеким краям, романтическое томление. В среб- 
ристые розы тумана оделась тоска. №ш @е Еегпе! 
Но сирена поющая в туманной дали — гибельна. «В 
путь роковой и бесцельный шумный зовет океан». 
Снежная вьюга веет с моря. Постоянно эта тема со- 
путствует теме кораблей. 


Опрокинуты в твердь 
Станы снежных мачт. 


Над ними туча снеговая. Их путь оснеженный. 


И на вьюжном море тонут корабли. 


Их облик какой-то обреченный. «Не надо кора- 
блей из дали». «Покинутые вдали». «Невозвратные по- 
вернули корабли». Море обрисовывается стихией не 
соединяющей, а разобщающей с чужими краями, оно 
словно прижимает Петербург к унылым берегам, кладя 
предел российским просторам. Петербург оказы- 
вается на краю земли у пределов неве- 
домого. 

Безотраден облик окраин. «Заборы как гроба, в ка- 
навах преет гниль... Всё, всё погребено в безлюдьи 
окаянном». Весной оживленье. «Хохот. Всплески. 
Брызги. Фабричная гарь». Поют гудки. «Ночь. Деденая 
рябь канала. Аптека. Улица. Фонарь! .» 
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Описания сжатые, почти перечисление одних пред- 
метов, даже без эпитетов. Речь тяжелая, обрывистая. 

Нева у Блока суровая, жутко колышатся в ней 
«вечно холодные», «черные» воды «сулящие забвенье 
навсегда». 

Воздух полный пыли и копоти. «Лежит пластами 
пыль». «Встала улица, серым полна, заткалась паутин- 
ною пряжей». «Фабричная гарь». «Ввысь изверженный 
дым застилает свет зари». 

Большие улицы, бесконечные проспекты с нитями 
фонарей, уходящих во мрак, полны вечерних содрага- 
ний. «Были улицы пьяны от криков, были солнца в 
сверканьи витрин». И потоки экипажей, и летящий 
мотор, поющий «снежной мгле победно и валюбленно» 
или «черный, тихий, как сова» пролетает он «брызнув 
в ночь огнями». Всё эти образы сливаются в один. 


«Гулкий город полный дрожи». 


На населении Петербурга лежит особая печать 
тревоги. 

Ввимание Блока обращено на униженных и оскор- 
бленных, не тех, «чей самый сон проклятье», на со- 
гнутые тяжелой работой спины... на старух с клюкой, 
слепцов - ниших, детей покинутых, шарманщика' хму- 
рого, что плачег на дворе. И много других видений 
«неживой столицы»: «исчезали спины, возникали лида», 
робкие, покорные. Все раздавленные колесами жизни, 
кто 6 они ни были: больные, уроды, все отдавшиесл 
хмели страстей, с ними муза поэта Петербурга. И осо- 
бенно с теми, кто раздавлен и нуждой своей и стра- 
стями других. 

Улица, улица... 

Тени беззвучно спешащих 
Тело продать 

И забвенье купать, 


И опять погрузиться 
В сонное озеро города — зимпего холода. 
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И А. Блок поет хвалу всем опаленным, сметенным, 
сожженным. Перстень страданья связал им сердца. 
Город безысходного страданья, в который не придут 
корабли — вестники блаженной жизни. 

Образ смерти гуляет по городу, смерти — осво- 
бодительницы. То является она в голубую спаленьку, 
в образе карлика маленького, что остановил часы 
жизни. «Карлик маленький держит маятник рукой». 
Или смерть — скелет, до глаз закутанный плащем, 
сует заветный пузырек уепепа двум безносым жен- 
шинам... 

Мрачная бездна раскрывается зрячему взору, и 
есть упоение быть на ее краю. 


По улицам метель метет 
Свиваетсл, шатается. 

Мне кто-то руку подает 

Н кто-то улыбаетсл. 

Ведет и вижу глубина 
Гранитом темным сжатая, 
Течет опа, поет она 

Зовет она проклятая. 


Город смерти — город сказки. Но сказка освобо- 
ждает и от жизни и от смерти. Грани между плотью 
и духом, явью и сном, жизнью и смертью стерты в 
этом городе мистерий. «Смерть, где твое жало»! 


Пойми, уменьем умирать 
Душа облагорожена. 


Какие же краски отмечает А. Блок в своем вос- 
приятии Петербурга? Краски, дающие выражение лику 
города. Он называет его черным. 


Богоматерь! 
Для чего в мой черный город 
Ты младепда принесла. 
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Но подобно тому, как в белом цвете слита вся 
спектральная гамма, так здесь в этом черном за- 
ключены многие тона. 

Два основных дают переливы души города. 

Первый синий всех оттенков, переходящих в серый. 
Это основный фон Петербурга, «где почивает синий 
мрак». «Помнишь ли город тревожный, синюю дымку 
вдали». «И только в душе колыхнулась синяя города 
мгла». «Дымно-сизый туман». «Серо-каменное тело». 
«Прекрасно серое небо», «безнадежная серая даль». 

На мосту, вблизи дремлящих голубых ко- 
раблей, в голубых снегах является «Незнакомка», 
упавшая с неба «яркая и тяжелая звезда». «Снег вечно 
юный одевает ее плечи, опушает стан. Она, как статуя 
ждет. Такой же голубой, как она, восходит на мост 
из темной аллеи. Так же в снегу, так же прекрасен. 
Он колеблется, как тихое, синее пламя... Закрутился 
голубоватый снежный столб, и, кажется, на ртом 
месте и не было никого». 

Целая поэма голубого цвета и кажется, что самый 
Петербург, ставший призраком, колеблетсл, как тихое 
синее пламя. 

Переливы серого и синего от светлых тонов пе- 
реходящих во мрак — вот основный фон Петербурга. 

Действительно —в туманах северной столицы вся- 
кий плотскими очами легко выделяет эти тона. 

Но А. Блок не так разумеет цвет. По сине-серому 
тону прыгает зайчиком кроваво-красный цвет север- 
ных зорь. 

Город в красные пределы 
Мертвый лик свой обратих, 


Серо-каменное техо 
Кровью солнца окатих. 


всё окропило хмельное солнце. 


Красный дворник плещет. ведра 
С льяно-алою водой. 
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О о ро ее Е ЕЕ Рае ванны 


Город наполняется жуткой фантастикой: 


И на башне кохокольной 

В гулкий пляс и медный зык 
Кажет ко5окол раздольный 
Окровавлепный язык. 


Этот красный пвет — красным пьяным карликом 
мелькает в сумраке умирающего дня среди образов 


смерти. 


Пьяный краспый карлик не дает проходу 
Пляшет, брызжет воду, платья мочит. 


Карлик прыгнул в лужицу красным комочком 
Гонит струйку к струйке сморщеной рукою. 


ры 


Красное солнце село за строенье. 


(„Оман“). 


А вверху— на уступе опасном 
Тихо с’ежившись карлик приник, 
И казался нам знаменем красным 
Распластавшийся в небе язык. 


(„В кабаках"). 


Кто-то небо запачкал в крови. Кто-то вывесил 
красный фонарик... 


Но пурпуровый цвет не только мотив зловещего 


заката. 


Странным образом он рассеян в Петербурге 


повсюду, словно в Севильи или в Неаполе. 

По улицам ставят «красные рогатки», в окнах цветы 
пунцовые. Одежды все красные; рыжее пальто, крас- 
ный колпак, красный фрак, «кто-то в красном 


платье 
лежала 
платье 
кивает 


поднимал на воздух малое дитя»... «А она 
на спине, раскинув руки в грязно-красном 
на кровавой мостовой...» Еще раз подчер- 
порт (там же). «Вольная дева в огненном 


плаще» (Иду—и всё мимолетно). И видение этого- 


города: 
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С расплеснутой чашей вина 
На Звере-Багряном — Жена... 


(„Невидимка“). 


Нельзя видеть в этом повторяющемся ударении на 
этом звучном русском слове случайность. Слишком он 
чужд Петербургу, зримому плотским взором. 

_ В ртом городе вечерних содраганий, ветров и зим- 
них пург — красный цвет — цвет страсти в сочетании с 
зловещими закатами — окрашивает город предчувствием 
великих потрясений. 

Только два стихотворения посвящены А. Блоком 
непосредственно характеристике Петербурга («Снеж- 
ная Дева» и «Петр»). 

Из дикой дали в город Петра пришла Снежная 
Дева, «ночная дочь иных времен». 

Ее родные не встречали 

Не просиях ей небосклон; 

Но сфинкса с вышербленным ликом 
Над исполинскою Невой 


Она встречала легким криком 
Под бурей ночи снеговой. 


Снежная Дева не только дочь иных времен, но и 
стран далеких. 


Всё снится ей родной Египет 
Сквозь тусклый северный туман. 


Ее образ неясен. Может-быть, рта пришедшая с 
берегов Нила дева всё та же Вечная Дева, что явля- 
лась Владимиру Соловьеву, сначала в Москве, потом 
в Лондоне и, наконец, под полно-звездным небом пу- 
стыни Египта. Во всяком случае, это всё тот же образ 
Прекрасной Дамы в новой своей ипостаси: 


И город мой железно-серый 

Где ветер, дождь, и зыбь и мгла 

С какой-то непонятной верой 
Она, как царство приняха, 
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Ей стали нравиться громады, 

Уснувшие в ночной тиши, 

И в окнах тихие лампады 

Слхились с мечтой ее души. 

Она узнала выбь и дымы 

Огни и мраки и дома — 

Весь город мой непостижимый 
Непостижимая сама. 


В этом замечательном отрывке А. Блок выявляет 
свою связь с Петербургом. Дважды называет его 
своим городом. Город Петра представляется ему 
целым миром, как некогда для Гете был Рим. Но Пе- 
тербург должно принять, как и саму Россию, только 
верою, непостижимой верою. Тайна об?емлет и Снеж- 
ную деву и самый город, да и сама тайна непостижная. 
Петербург — царство мистерии. И в нем, как и по 
всей Руси, гуляет ветер среди мглы. Ветер, космиче- 
ская сила, предвестник рождения. 

В этом царстве Снежной девы есть рыцарь: Мед- 
ный Всадник, страж непостижимого города. 


Он спит, пока закат румян, 
И сонно розовеют даты, 
И с тихим свистом сквозь туман 
Глядится Змей, копытом сжатый. 
Сойлут глухие вечера. 
Змей расклубится над домами, 
В руке протянутой Петра 
Запляшет факельное пламя. 


(„Петр“). 


При мерцающем его свете начинается мистерия, 
жуткая ночная сказка и вместе с тем такая обыденная, 
но полная «пошлости таинственной». 


Зажгутся нити фонарей 
Блеснут витрины и троттуары. 
В мерцаньи тусклых площадей 
Потянутся рядами пары. 
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Плащами всех укроет мгла, 

Потонет взгляд в манящем взгляде. 
Пускай невинность из угла 

Протяжно молит о пошаде. 

Бегите все на зов! на хов! 

На перекрестки улиц лунных! 

Весь город полон гохосов 

Мужских — крикливых, женских струнных! 


Это всё та-же хорошо знакомая нам суета сует 
«Невского проспекта», «где все обман, все мечта все 
не то, что кажется». Ночная жизнь города полна вол- 
нующей жуткой тайны. В недрах ее распускается 
ночная фиалка, лиловый цветок. Среди хаоса 
этого мелькания в величественном покое возносится 
Медный Всадник, гений Петербурга, царящий над 
неумолчно шумящим городом. 


Он будет город свой беречь 
Й, заалев перед денницей, 
В руке простертой вспыхнет меч 
Над затихающей столицей. 


Но тишина не наступит в ней. С новой зарей во- 
зобновится суета сует. 

В ртом петербургском стихотворении А. Блок всё 
подготовил для появления ночной фиалки. 

Явление Вечной Девы изображено в «Незнакомке». 
Поэт берет самые мрачные стороны пьяного быта и 
сообщает им напряженную остроту. 


По вечерам над ресторанами 
Горячий воздух дик и глух, 

И правит окриками пьяными 
Весенний и тлетворный дух. 


Пыль переулочная, крендель булочной, детский 
плач: все скучные образы петербургских будней. 
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Поэт придает своим словам давяшую тлгостность, и 
сами звуки ударяют какой-то грубою силой. 


И каждый вечер, за шхагбаумами, 
Заламывая котетки, 

Среди канав гуляют с дамами 
Испытанные остряки. 


А рядом у соседних столиков 
Лакеп сонные торчат. 


Подобно Гоголю и Достоевскому сгушает Блок 
грязные краски прозы, чтобы вскрыть в ней великую 
фантастику. Вспомним любовь Версилова к трактирам. 

В своих «пошлых и прозаичных» образах А. Блок 
создает необходимую раму для начала мистерии в его 
понимании !). 

Подготовка явления Вечной Девы закончено. 

Распускаетсл ночная фиалка. (Вспомним «Голубой 
цветок» Новалиса). 

«И среди этого огня взоров, среди вихря взоров, 
возникнет внезапно, как бы расцветет под году- 
бым снегом — одно лицо, единственно пре- 
красный лик незнакомки... 

Вечная сказка. Это — Она Мироправительница. Она 
держит жезл и повелевает миром. Все мы очарованы 
Ею... Вечное возвращение. Снова Она об’емлет шар 
земной». Порт погружается в голубой мир?). 

Таков комментарий к стихам «Незнакомка» в пьесе 
того же имени. Легко в ней узнать возвратившуюся 
Прекрасную Даму. 

Вечно - юная вернулась из неозаренных туманов, 
из царства синих снегов. 


1) Вл. Соловьев прибегает к подобпому же приему в 
«Трех свидавиях», где после подчеркнутого обывательского 
описания путешествия в пустыню он в торжественных сти- 
хах выводит Софию. 

2) См. выше. 
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Е ЕЕ АН ЕЕ ит ыы 


Она приходит теперь, подобная проститутке, среди 
трактирного угара. Однако, это ее ‘воплощение не 
вызывает в Блоке трагедии «вечной борьбы мечты и 
естественности», как в Гоголе. Всё это так и должно 
быть. Страшный путь пройден духом порта наших 
дней. И, может-быть, именно здесь в этом месте, в 
ртом воплошении ее легче всего постичь. И такой 
неотвергнет А. Блок Вечную Деву. Однако, на мгно- 
венье словно дрогнул его голос. (Иль это только 
снится мне!) Но. вопрос об отношении мечты и яви 
потерял для него свою остроту. 

То, что совершается в душе поэта, имеет ценность 
полновесной правды. И не пугает уже его, что это 
«не то, что кажется». «В час назначенный», мед- 
ленно проходит виденье, дыша духами и туманами. 


И веют древними поверьями 

Ее упругие шелка, 

И шляпа с траурнымп перьями, 
И в кольцах узкая рука. 


Царство туманов, древние поверья всё рто, не- 
смотря на современный наряд, роднит Незнакомку со 
Снежною Девой. Блок узнает то «виденье непо- 
стижное уму», что с давних лет «в сердце врезалось 
ему». 


И странной близостью закованный 
Смотрю за темную вуаль 

И вижу берег очарованный 
И очарованную даль. 

Глухие тайны мне поручены 

Мне чье-то солице вручено... 


Незнакомка уводит порта в миры иные, на даль- 
ные берега, где цветут ее очи синие, бездонные, в 
парство, где распускается голубой цветок — солнце 
романтиков. 
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Ерзин ЕДЕ ИЕ ЗЕЕ ЕСН ДИОД лиза 


Близкий Блоку своей передачей Петербурга, Гоголь 
знал лишь то, что северной столице нужна Россия, 
и не знал нужна ли она своей стране. 

Для А. Блока здесь не было вопроса. Ему доста- 
точно знать, что Россия уже давно приняла свою се- 
верную столицу, сроднилась с ней, приобщила ее к 
своему размаху, своей тоске и своей будущности, 
таящейся «во мраке и холоде грядуших дней». Ту 
Россию, которую любил А. Блок, возглавить не могла 
старая Москва, но только Петербург — непостижимая 
столица непостижимой страны. 


Остановись премудрый, как Эдип, 
Пред сфинксом с древнею загадкой. 


Образ Петербурга в порзии А. Блока является зве- 
ном традиции восприятия нашего города, самой зна- 
чительной и самой глубокой. Но примыкание к тра- 
диции не есть поглошение ею. Образ А. Блока вполне 
индивидуален. Город таинственной пошлости претво- 
ряется в город теофаний. Но это новое слово о Пе- 
тербурге звучит тихо и глухо. И не настало время 
стараться исчерпать его глубину. 


УП 


На ряду с этими целостными и глубокими характе- 
ристиками Петербурга, создающими особую идею 
Петрова города, в нашей литературе возникают отдель- 
ные образы, свидетельствующие об обострившемся 
интересе к Петербургу, как таковому, вне системы 
сложных построений идей и мистических интуиций. 
М. Кузьмин искусно пользуется архаизиру- 
ющим приемом, применявшимся при описании 
северной столицы Д. С. Мережковским. В своем сти- 
лизованном романе «Чудесная жизнь Иосифа Баль- 
замо, графа Калиостро» он пытается создать образ 
Петербурга в преломлении иностранца. 

Белые ночи «нравились ему и удивляли его, как 
и всё в ртом странном городе. Ему даже казалось, 
что призрачный свет самое подходящее освещение 
для призрачного, плоского города, где полные воды 
Невы и каналов, широкие перспективы улиц, как 
реки, ровная зелень стриженных садов, низкое стек- 
лянное небо и всегда чувствуемая близость болотного 
неподвижного моря, всё заставляет бояться, что вот 
пробьют часы, петух закричит,— и всё: и город, и 
белоглазые люди исчезнут и обратятся в ровное водяное 
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пространство, отражая желтизну ночного стеклянного 
неба. Всё будет ровно светло и сумрачно, как до 
сотворения мира, когда еше Дух не летал над бездной. 
Дни были ясные, холодные и очень ветренные, 
пыль столбами. носилась по улицам, крутилась около 
площадей и рынков, флаги бились кверху, некоторые 
офидеры ездили с муфтами, и сарафаны торговок 
задирались выше головы» (стр. 143). 

М. Кузьмин, стремясь дать набросок необыкновен- 
ного города, возбуждающего столь большой интерес 
не смог удержаться, чтобы не вложить в восприятие 
графа Калиостро хорошо известный образ исчезно- 
вения призрачного города. Столь велика власть фан- 
тазии Достоевского над восприятием Петербурга !). 

Поэты чутко откликаются на новое чувство го- 
рода. Целые стихотворения посвлщаются Петербургу 
и его отдельным памятникам. В нем уже многие не 
ишут отражения своих идей. Чувства гнева и скорби 
уступают место спокойному созерцанию. Многие поэты 
свободны от власти необычайного города, глубоко 
врезывающагося в душу. Они подходят к нему по 
пути своего художественного развития, не надолго 
останавливаются, преломляют его образ, находят ему 
адекватное выражение и покидают его, чтобы, может- 
быть, как-нибудь вновь вернуться к нему. Иногда 


1) Интересно сопоставить с описанием вымышленного 
Иосифа Бальзамо заметку о Петербурге другого итальянского 
авантюриста— Казановы. «Петербург поразил меня своим стран- 
ным видом. Мне казалось, что я вижу колонию дикарей среди 
европейского города. Улицы длинны и широки, площади гро- 
мадны, дома обширны; всё ново и грязно. Известно, что ртот 
город был построен Петром Великим. Его архитекторы под- 
ражали европейским городам. Тем не менее, в этом городе 
чувствуется близость пустыни и Федовитого океана. Нева, 
спокойные воды которой омывают стены множества строя- 
щихся дворцов и недоконченных церквей, — не столько река 
сколько озеро» («Мемуары Казановы»). 
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попадаются образы, еще мало освободившиеся от 
господствовавших в русской литературе, как, например, 
у Сергея Городецкого. Поэт грезит в белую ночь 
самого фантастического города в мире, когда «белый 
вечер, к белой ночи Неву и Петроград повлек», и 
дворцы расширили очи. 


И в город стаями ворвались 
Нездешней белизны лучи, 

И вдруг серебротканной мглою 
Дохнуло небо. Ночь пришла, 

И ожихло вокруг былое. 

И призраками стала мгла. 

Й, тотчас ночи ткань распутав, 
Вновь прям и светех Невский бых !). 


Призраками наполняется город. Пугливо выхо- 
дит Гоголь, «всю шею в шарф укутав». Ему чудятся 
пророческие голоса, и он мечтает о близком счастьи 
России и «о второй заветной части своей поэмы ду- 
мал он». Ему на встречу стремился Пушкин, беспеч- 
ный, мудрый и счастливый. 

А там у Невы встретились три императора. Пер- 
вому из них «предел державы благодатной» «опять 
казался мал». А там наверху, словно благословляя, 
город 


Дрожало небо, как живое, 
В янтарно-пурпурном цвету. 


Однако, этот туманно-мечтательный тон уже не 
характерен для наступившего периода. Здесь инте- 
ресно только возвеличение города и стремление к 
расширению пределов подвластной державы. Петер- 
бург отныне требует отстоявшегося, ясного, слегка 
даже холодного созерцания. Вновь город Петра, как и 
сам император, горд и ясен и славы полон лик его». 


1) «Петербургские видения». 
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Один из вождей главенствующей школы, Валерий 
Брюсов, среди своих многочисленных стихотворе- 
ний, затрагивающих тему большого города, посвящает 
несколько всецело Петербургу. В одном из них порт 
оттеняет величавый покой памятников большого го- 
рода, среди нестройного прибоя преходящих людских 
тохп, среди шумящих сменяющихся поколений. 


В морозном тумане белеет Исакий — 
Нагхыбе оснеженной высится Петр, 
И люди проходят в дневном полумраке, 
Как-будто пред ним выступая на 
смотр 
Ты так же стоял здесь. обрызган и в пене 
Над темной равниной взмутившихся волн. 
И тщетно грозил тебе бедный Евгений, 
Охвачен безумием, яростью полн. 
Стоял ты, когда между криков и гула, 
Покинутой рати хожились тела, 
Чья кровь на снегах продымихась, блеснула, 
И полюс земной растопить не могла. 
Сменяясь, шумели вокруг поколенья, 
Вставали дома, как посевы твои... 
Твой конь попирал с беспощадностью звенья, 
Безсильно под ним изогнутой змеи. 
Но северный город--как призрак 
туманный, 
Мы люди проходим, как тени во сне, 
Лишьты сквозь века, неизменный, 
венчанный, 
С рукою простертой летишь на коне. 


(„К Медному Всаднику“). 


На дворцовой площади перед «Царским домом», 
‹как знак побед, как вестник славы», вознесся А лхе- 
ксандрийский стодли. 


На Невском, как прибой нестройный 
Растет вечерняя. толпа. 

Но неподвижен сон спокойный 
Александрийского столпа. 
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Гранит суровый, ведличавый 
Обхомок довременпых скал! 


Несокрушима, педвижима 
Твоя тяжелая пята. 


Всё течет, всё изменяется, но эти творения рук 
человеческих не тлен, не прах. Они усыновлены 
вечностью. Создания стали выше своих творцов. 
Они находятся в общении между собой, зримом только 
для посвященных. Подобно вершинам Альп: Юнгфрау 
и Финстерааргорну взирают и они на копошащихся 
внизу двуногих козлвок, быстро сменяющихся одно- 
дневок. «Всё озирая пред собой» Александрийский 
столп различает «в сумрачном тумане двух древних 
сфинксов над Невой». 

Глаза в глаза вперив, безмолвны, 
Исполнены святой тоски, 

Они как-будто слышат волны 
Иной, торжественной реки. 


Для них, детей тысячелетии, 
Лишь сон виденья этих мест. 


И видя, как багряным диском 
На запад, солнце склонено, 
Они мечтают, как давно, 
В песках, над павшим обелиском 
Горело золотом оно. 
(„Александрийский столп“). 


Памятники, воскрешая образы прошлого, углубляют 
перспективу во времени. Другая участница жизни 
города — река расширяет ее, унося мысли в края 
далекия. Н. Гумилев описывает «изменчивую Неву», 
когда она покрыта весенними гостями — льдинами, 
громоздящимися друг на друга с «шелестом змеиным» 

Река больна, река в бреду. 
Одни, уверены в победе, 


В зоологическом саду, 
Довольны белые медведи. 
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И знают, что один обман — 
Их тягостное заточенье: 
Сам Ледовитый Океан 
Идет на их освобожденье. 


(„Ледоход“). 


Вполне чистый образ города, свободный от всяких 
идей, настроений, фантазий, передает один О. Ман- 
дельштам. 

В его чеканных строфах, посвяшенных Адмирал- 
тейству, мы находим отклик на увлечение архитектурой: 


Нам четырех стихий приязнено господство, 
Но создал пятую свободный человек. 

Не отрицает - ли пространства превосходство 
Сей дехомудренно построенный ковчег? 1). 


Спокойно торжество человеческого гения. Импе- 
риалистический облик Петербурга высту- 
пает вновь, введенный без пафоса, но со 
спокойным приятием. 


И вот развалины трех измерений узы 
И открываются всемирные моря. 


В «Петербургских строфах» развитие ртой темы. 


А над Невой посольства похумира, 
Адмиралтейство, солнце, тишина! 
И государства крепкая порфира, 
Как власянида грубая, бедна. 


Тишина, солнце и порфира государства, грубая и 
бедная, казалась крепкой. 


Красуйся град Петров и стой 
Неколебимо, как Россия. 


Но вся Россия зашаталась. 


1) «Камень». Адмиралтейство. 
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Чем горделивее поднимал свою голову Петербург, 
тем сильнее подмечали зоркие взоры всё его ие- 
соответствие с Северной Пальмирой ХУШ века, 
вышедшей из рук Петра. 

Однако, перед войной был момент, когда спокой- 
ная уверенность за будущее города Петрова вновь 
посетила часть общества. Казалось перед победо- 
носной Северной Пальмирой склонится древняя Визан- 
тия, заповедный Царьград. Можно было ожидать, что 
империазистический город утратит свой трагические 
черты. 

Ряд портов, увлеченных вновь открывшимся ве- 
личием Петербурга, запечатлели в своем творчестве 
этот момент. 

Перед войной был час затишья. Так бывает осенью. 
Солнце сияет светло. Всё озарено ясно, четко, по- 
дробно. И тишина, глубокая тишина наполняет мир. 
Это час прощальный. За ним следуют осенние бури, 
предвещающие зимнее замирание. 

* & 
* 


В час предгрозовой тишины явился порт, который 
ласково заглянул в лик обреченного на гибель города 
и с нежностью описал его, сделав участником своей 
жизни. Этот поэт — Анна Ахматова. 

У Анны Ахматовой Петербург, как и у Блока, 
выступает в глубине портического образа, чаще всего, 
как проникновенный свидетель порм любви. 
Петербург, как фон, на котором скользят тени любя- 
ших, сообщающий строгость всей картине своим 
спокойным ритмом. 

О, это был прохладный день 
В чудесном городе Петровом. 


Лежах закат костром багровым, 
И медленно густела тень !). 


1) «Белая стая». «О, это был прохладный день». 
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Тихо гаснущий костер северного вечера в чудес- 
ном городе Петровом после прохладного дня— какой 
значительный подход к порме любви! 

Личное переживание сочетается с определен- 
ными местами города. В его домах, в его 
садах запечатлевается прошлое, ценное 
не для общества, но для отдельного чехло- 
века. 


Ведь под аркой на Галерной 
Наши тени навсегда !). 


Образ Анны Ахматовой носит гораздо более кон- 
кретный характер, чем образ Блока. Она любит обозна- 
чать место действия. Отдельные уголки Петербурга 
постоянно упоминаются в ее стихах. 


...стали рядом 
Мы в блаженный миг чудес 

В миг, когда над Летним садом 
Месяц розовый воскрес. 


Ты свободен, я свободна, 
Завтра лучше, чем вчера 

Над Невою темноводной, 
Под улыбкою холодной 
Императора Петра. (1913) 2) 


Каким близким стал город, как сроднилась с ним 
душа!—и лик холодного Петербурга озарила улыбка. А 
давно ли о нем говорил чуткий и зоркий порт: «ни ми- 
ражей, ни грез, ни улыбки!» Петербург становится 
ковчегом нашего личного былого. Вспом- 
ним Подростка, который имел здесь «счастливые 
места», которые он любил посещать, чтобы «погру- 
стить и припомнить». Анна Ахматова превращает 
Петербург в какой-то «заповедный город». 


1) «Четки». Стихи о Петербурге П. 
2) Па. 
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Долго шел через поля и степи, 
Шел п спрашивал людей; 

«Где она, где свет веселый 
Серых звезд — ее очей». 

И пришел в наш град угрюмый 
В предвечерний тихий час. 

Стал у церкви темной и высокой 
На гранит блестящих ступеней 
И молих о наступленьи срока 
Встречи с первой радостью своей 
И над смуглым золотом престола 
Разгорался Божий сад лучей! 
Здесь она. Здесь свет веселый 
Серых звезд ее очей». 


Так немедкие романтики чаяли в Риме встречу 
со своей суженой, от века предназначенной. В вечном 
городе нет места случаю, всё приобретает сокровен- 
ный смысл, всюду чудится присутствие чего-то вели- 
кого. Только взор Ахматовой свободен от романти- 
ческой дымки. Она любит не из прекрасного далека. 
Ее слова строги и просты. Она любит, но взор ее 
ясен. Петербург стад неот’емлемой частью ее души. 


Быт блаженной моей колыбелью 
Темный город у грозной реки 
И торжественной брачной постелью, 
Над которой держали венки 

Молодые твои серафимы, 

Город горькой любовью любимый; 
Солеею молений моих 

Был ты строгий, спокойный, туманный. 
Там впервые предстал мне жених, 
Указавши мой путь осиянный, 

И печальная Муза моя, 

Как слепую водила меня. 


Петербург утратил все свои отталкивающие, скучные 
и больные свойства, не ощущает Ахматова в нем и 
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грозной сути столь терзавшей Достоевского и многих 
других. И если мы встречаемся с образом заповедного 
города, с рядом нежных религиозных мотивов, мы не 
должны искать в них каких-либо неразгаданных симво- 
лов. Всё это лишь глубоко-личные переживания, 
создающие хотя и интимные, но вполне точные и 
конкретные образы. Несмотря на нечто общее 
се А. Блоком в своем подходе к Петербургу, Анна 
Ахматова ни в коем случае не может быть отнесена 
к той же традиции. Никакой философии Петербурга 
она не знает. Она глубоко срослась с своим городом, 
ввела его в свой мир, наполнилась его образами и 
так четко ошутила индивидуальность Петербурга, что 
нашла для него слова, лучше которых трудно найти 
во всей о нем богатой литературе. 

В превосходном сопоставлении жизни провинции 
и Петербурга Анна Ахматова очерчивает образ Север- 
ной столицы. 


Ведь где-то есть простая жизнь и свет 
Прозрачный, теплый и веселый. 

Там с девушкой через забор сосед 

Под вечер говорит, и слышат только пчелы 
Нежнейшую пз всех бесед. 

А мы живем торжественно и трудно 
И чтим обряды наших горьких встреч, 
Когда с налету ветер безрассудный 

Чуть начатую обрывает речь. 

Но ни на что не променяем пышный 
Гранитный город славы и беды, 
Широких рек сияющие льды, 
Бессозлнечные, мрачные сады 

И голос музы, еле слышный!). 


Здесь восстановлена ясная пушкинская традиция. 
Но сколько должны были пережить и русское обще- 
ство и сам Петербург, чтобы вновь могли сложиться 


1) Написано в 1915 г. 


такие слова: Пышный, гранитный город славы и 
беды! Вот портический образ, передающий облик 
‘города трагического империализма. 

Изредка А. Ахматова отрешается от столь свой- 
ственного ей чисто личного подхода к Петербургу, и 
она создает образы вполне об’ективные. 


Вновь Исакий в облаченьи 

Из литого серебра. 

Стынет в грозном нетерпеньн 

Конь Великого Петра 
Ветер лушный и суровый 
С черных труб сметает гарь... 
Ах, своей столицей новон 
Недоводлен Государь 1. 


Но этот ветер душный и суровый веет не в одном 
Петербурге. Ветер, ветер на всем белом свете! То, 
чего боялись одни и что страстно ожидали другие, 
приближалось: час суда и кары над импе- 
риализмом России. Мирные картины не обманут 
вешую лиру. 


Как ты можешь смотреть на Неву, 
Как ты можешь всходить на мосты 


Черных ангелов крылья остры. 
Скоро будет последний суд 

И малиновые костры, 

Словно розы, в саду растут 3) 


Приблизился О1ез 1тае. 

Последняя зима перед войной, когда так ярко было 
суждено проявиться городу «славы и беды», последняя 
зима, что вспоминается с «тоской предельной», как 


1) Ахматова, «Четки». 
2) Ахматова, «Белая стая». 
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песня или горе у Ахматовой сравнивается с образами 
Петербурга. 

Белее сводов Смольного собора, 

Гаинственней, чем пышный Летний сад, 


Она была. Не знази мы, что скоро 
В тоске предельной поглядим назад... 


#: # 


Незадолго до мировой катастрофы создалось в не- 
которых слоях общества, наиболее остро переживаю- 
щих, хотя бы и подсознательно, приближение миро- 
вой бури, особое мироошущение. Н. Бердяев дает 
превосходное определение этому состоянию: «Пропала 
радость воплощенной, солнечной жизни. Зимний 
космический ветер сорвал покров за покровом, опали 
все цветы, все листья, содрана кожа вещей, спали все 
одеяния, вся плоть, явленная в образах нетленной 
красоты, распалась» («Кризис искусства»). Это душев- 
ное состояние отразилось в искусстве. «В вихревом 
нарастании словосочетаний и созвучий дается нара- 
стание жизненной и космической напряженности, 
влекушей к катастрофе» (119.). Это настроение по- 
родило уродливое явление, присвоившее себе название 
«футуризм». 

Самый интересный его представитель —Владимир 
Маяковский часто затрагивает тему большого 
города вообще и Петербурга в частности. Таково 
требование их катехизиса: вместо «романтической» 
природы прославлять громкими криками город. Но 
прославление не удается. «По мостовой души из’ез- 
женной» В. Маяковского проходят лишь тени 
какого -то кошмарного чудовища, в котором изредка 
можно признать Петербург. 

Слезают слезы с крыши в трубы 
К руке реки чертя полоски, 


А с неба свисшиеся губы 
Воткнули каменные соски. 
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И небу — стихши — ясно стало: 
Туда, где моря блещет блюдо, 
Сырой погонщик гнал устало 
Невы двугорбого верблюда. 


(„Кое-что про Петербург“). 


В ушах обрывки теплого бала, 

А с севера снега седей 

Туман, с кровожадным лицом каннибала, 
Жевал невкусных людей. 

Часы нависали, как грубая брань, 

За пятым навис шестой. 

А с неба смотрела какая-то дрянь 
Везичественно, как Лев Толстой. 


(„Еще Петербург“). 


На основании подобных отрывков трудно создать 
образ Петербурга. Здесь мы встречаем туманы, без 
которых редко обходится описание северной столицы. 
И ничего более, что могло бы наметить особенности 
Петербурга. Встречается и у:поэта-футуриста тема 
Медного Всадника, затронутая «В последней Петер- 
бургской сказке›. 

Петр Великий, его конь и змея, снятые завистью 
с гранита, попадают в Асторию, где заказывают себе 
гренадин. Всё обошлось бы благополучно, однако, в 
коне «заговорила привычка древняя: он с’ех пачку 
соломинок. Происходит скандал. Трое возвращаются 
на свою скалу. 


И никто не поймет тоски Петра 
Узника 
Закованного в собственном городе. 


Более интересен отрывок из поэмы «Человек». 


Туч выпотрашивает туши 
Кровавый закат мясник. 
Склхоняюсь. 

Мост феерический. 
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Влез, 

В страшном волнении взираю с него я. 
Стоял, вспоминаю 

Был этот блеск. 

И это тогда 

Называлось Невою. 

Здесь город был, 

Бессмысленный город, 

Выпутанный в дымы трубного леса. 
В этом самом городе 

Скоро 

Ночи начнутся 

Остекленелые 

Белхесые. 


И в этом отрывке нет ни одной новой черты, 
которою было бы возможно дополнить образ Петер- 
бурга. 

И здесь всё тот-же феерический мост, кровавый 
закат, смененный остеклянелой белой ночью и заклю- 
чение: Бессмысленный город. Революпнонер- 
футурист не нашел нового слова для Петербурга. А 
между тем материал о городе у Вл. Маяковского очень 
велик. Большой город наложил свою печать на отра- 
зившее его творчество. Слова, состоящие из резких, 
обрывистых звуков, которые нужно выкрикивать 
перед толпою, уже одно это создает новый образ 
в стихах, преломивших его. Однако эта особенность 
нового творчества не сумела преломить индувидуаль- 
ность города, футуризм отражает лишь большой город, 
образ которого приложим одинаково к Москве, Парижу, 
Берлину. Чувство индивидуальности утрачено, отсюда 
бессилие футуризма создать свой образ Петербурга. 
Глубоко одинокая душа Вл. Маяковского не способна, 
где бы то ни было, найти свое «ты». Он и сам при- 
знается, что 


«одинок, как последний глаз». 


(„Несколько слов о себе самом“). 
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Мир, лишенный лика, опустел, сжался, стал 
маленьким, душным и тесным. Для того, чтобы вер- 
нуть явлениям способность действовать на душу, 
Вл. Маяковский прибегает к способу увеличения их 
количества. Тысячи Реймсов, тысячи Аркольских 
мостов, тысячи тысяч пирамид, тысячи тысяч Ба- 
стилий и, наконец, миллионы. 


... Сквозь жизнь я тащшу миллионы огромных и чистых 
любовей 
и миллион миллионов мазеньких грязных любят... 


Явления, теряя свою ценность, стремятся уве- 
личиться в своем числе, так размножаются крохотные 
микробы. Гигаятские цифры Вл. Маяковского звучат 
так же пусто, как обильные нулями расчетные знаки 
наших дней. Мир его так мал, что небо, покрываюнтее 
его, усеянное «плевочками звездочками», представляется 
совершенно ничтожным. 


ЭЕ Вы! 

Небо! 

Снимите шляпу! 
Я иду! 


А солнце для него, мечущегося в пусте, превра- 
щается в крохотное стеклышко. 


От Вас... 


уйду я, 
Солнце моноклем 
вставлю в широко растопыренныйи глаз. 


(„Облако в штанах"). 


Одинокий В. Маяковский ненавидит свой маленький 
мирок. Мука, заставляющая его дико стонать, доводит 
до ярости; порождает жажду разрушения. Он видит 
в себе буревестника, но его крик знаменует собой не 
только близость урагана, но и приближение смерти. 
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Сам Вл. Маяковский так определяет себя. 


С небритой щеки плошадей 
Стекая ненужной слезой 

Я 

Быт-может 

Последний поэт. 


(„Пролог“). 


Когда возродится способность видеть кругом, вновь 
оживет образ Петербурга и найдет своего порта, кото- 
рый скажет о нем обновленным словом. 


Железная воля вызвала к бытию из мрачных 
стихий гранитный город. Он призван был венчать 
собою, вдали от источников народного бытия, великую 
империю. (Со страшным надрывом был создан этот 
город, ценою гибели тысячи безымянных труже- 
ников. Два века прошло. Русский империализм надо- 
рвал народные силы. Севастополь и Цусима были 
зловещими предостереженилми российской державе. Но 
русский империализм, держа в железной узде народ, 
рвался к новым и новым пределам. 

В Карпатах, на берегах Вислы, на полях и болотах 
Восточной Пруссии ему были нанесены смертельные 
удары. Но он был еще жив и в смертельном метаньи 
бредил о Царьграде и Проливах. И «бог истории» 
сказал: «довольно !» 

Не суждено было Петербургу запечатлеться в худо- 
жественном творчестве увенчанным минутной славой 
призрачных побед. Лишение его векового имени должно 
было ознаменовать начало новой эры в его развитии, 
эры полного слияния с когда-то чуждой ему Россией. 
«Петроград» станет истинно - русским городом. Но в 
этом переименовании увидели многие безвкусипу — со- 
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временного империализма, знаменующую с0б0ю и его 
бессилие. Петроград изменяет Медному Всаднику. Север- 
ную Пальмиру нельзя воскресить. И рок готовит ему 
иную участь. Не городом торжествующего империализ- 
ма, но городом всесокрушающей революции окажется 
он. Оживший Медный Всадник явится на своем 
«звонко-скачущем коне» не во главе победоносных 
армий своего злосчастного потомка, а впереди народ- 
ных масс, сокрушающих прошлое и творящих будущее. 

Так запечатлела его образ 3. Н. Гиппиус в своих 
строфах, помеченных знаменательным днем 14 Декабря. 


Но близок день — и возгремят перуны... 
На помошь Медный Вождь, скорей, скорей! 
Восстанет он, всё тот же, бледный, юный, 
Всё тот же в ризе девственных ночей 

Во влажном визгс ветряных раздолий 

И в белоперистости вешних пург, — 
Созданье революционной воли — 
Прекрасно-страшный Петербург: 


Восстали из могил своих замученные работники. 
«смиренные мужичонки», и зажгли в своих потомках 
огонь великого гнева и душной ненависти. 

«Наступили кровавые, полные ужаса дни». 

В космическом ветре русский империализм нашел 
свою трагическую кончину. Петербург перестал вен- 
чать своей гравитной диадемой «Великую Россию». 
Он стал «Красным Питером». А Москва, порфиро- 
носная вдова, стала вновь столицей, стольным градом 
новой России. А Петербург? «Если же Петербург не 
столица, то нет Петербурга». Это только кажется, 
что он существует. 


ж ж 
* 


Еще раз находит Петербург свое отражение 
в творчестве поэта в поэме А. Блока «Двенадцать». 
Это Красный Петроград ночей октябрьской революции. 
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Казалось, что космический ветер гулявший по бес- 
предельной Руси, нагой и убогой, смел государство, 
возглавляемое Петербургом и готов ворваться в другие 
страны, разгуляться по всему миру. 


Ветер, ветер на всем Божьем Свете. 


В этой последней поэме Петербурга вновь почти 
исчезает конкретный образ города. Пред нами место 
революционного действа. 

Черным вечером, под черным, черным небом, под 
свист разыгравшейся вьюги проходят тени октябрьских 
дней: старушка, как курица, спотыкающаяся о сугроб, 
буржуй на перекрестке, в воротник упрятавший нос, 
писатель-патриот с длинными волосами, долгополый, 
невеселый поп, барышня в каракулях... 


Поздний вечер. 
Пустеет ухица. 
Один бродяга 
Сутулится 

Да свищет ветер... 


Тени старого мира исчезают в метелице. Идут 
новые хозяева города Петрова. 


В зубах цигарка, 

Примят картуз, 

На спину надо-6 

Бубновый туз... 

Свобода! Свобода! 

Эх! Эх! без креста! 
Товарищ, винтовку держи, не трусь 
Пальнем-ка пулей в Святую Русь!.. 


Всё изменилось под страшный свист революцион- 
ных пург. Исчезла и суета-сует коммуникации 
Петербурга: Невского проспекта. | 
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Не слышно шуму городского. 
Над Невской башней тишина. 


Только ветер вольный поет свои песии. 


Снег воронкой завился, 
Снег столхбушкой поднялся. 
Ох! пурга какая, Спасе! 


Да к ветру примешивается призыв. 


Революционный держите шаг, 
Неугомонный не дремлет враг. 


Вот последний образ Красного Петербурга. Не 
отвернулся от него А. Блок, но твердо сказал: 
«принимаю». 


Да и такой, моя Россия, 
Ты всех краев дороже мне 


Исчезла Северная Пальмира. 


\ * 
‚- 


Стремителен бег истории в наши дни. И эти 
образы уже отошли в прошлое. Красный Питер 
ждет своего порта. 


Достоевский в своем «Дневнике» !), сравнивая наши 
петербургские палацио с итальянскими, указывает на 
неорганичность наших. «В то время, как в Италии 
палаццо создавались естественно и являлись местом 
сохранения аристократических традиций, у нас же 
поставили наши палаццо всего только в прошлое 


1) «Дневник писателя. Маленькие картинки». 
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царствование, но тоже, кажется, с претензией на 
столетия: слишком уж крепким и одобрительным 
казался установившийся тогдашний порядок вещей, и 
в появлении этих палаццо как бы выразилась вся 
вера в него: тоже века собирались прожить... Мне 
очень грустно будет, если когда-нибудь на этих палаццо 
прочту вывеску трактира с увеселительным садом или 
французского отеля для приезжающих». 

Предчувствие Достоевского сбылось не в полной 
мере. Потомки его увидели не бойкие вывески иска- 
телей наживы, а кроваво-красные с гербом новой 
России: колосья, серп и молот, и с надписями из 
новых, механически сложенных, слов: совдеп, ком- 
горхоз и т. д. с пятью золотыми буквами Р. С. Ф. С.Р. 
сулящими. 


Мы на горе, всем буржуям 
Мировой пожар раздуем! 


Город принимает новый облик, еше не нашедший 
отклика в художественном творчестве. 

Исчезла суета суетствий. 

Медленно ползут трамваи, готовые остановиться 
каждую минуту. Исчез привычный грохот от проез- 
жающих телег, извозчиков, автомобилей. Только из- 
редка промчится автомобиль, и промелькнет в нем 
военная фуражка с красной звездой из пяти лучей. 
Прохожие идут прямо по мостовой, как в старинных 
городах Италии. Постоянно попадаются пустыри. 
Деревянные дома, воспоминания о «Старом Петер- 
бурге», уцелевшие благодаря приютившимся в них 
трактирам и чайным (много эти питейные учре- 
ждения спасли старины!) теперь сломлены, чтобы из 
их праха добыть топливо для других домов: так 
самоеды убивают собак в годину голода, чтобы про- 
кормить худшими лучших. Зелень делает всё 
большие завоевания. Весною трава покрыла 
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бодре не зашищаемые площади и улицы. Воздух стал 
удивительно чист и прозрачен. Нет над городом 
обычной мрачной пелены от гари и копоти. Нетер- 
бург словно омылся. 

В тихие, ясные вечера резко выступают на бледно- 
сиреневом небе контуры строений. Четче стали линии 
берегов Невы, голубая поверхность которой еще 
никогда не казалась так чиста. И в эти минуты 
город кажется таким прекрасным, как никогда. Тихая 
Равенна. 

Прекратился рост города. Замерло строительство. 
Во всем Петербурге воздвигается только одно новое 
строение. Гранитный материал для него взят из раз- 
рушенной ограды Зимнего дворца. Так некогда на- 
рождающийся мир христианства брал для 
своих базилик колонны и саркофаги хра- 
мов древнего мира. 

Из пыли Марсова поля медленно вырастает памят- 
ник жертвам революции. Суждено ли ему стать 
пьедесталом новой жизни, или же он останется могиль- 
ной плитой над прахом Петербурга, города трагиче- 


ского империализма? 
Сентябрь 1919 года. 


*ж * 
* 


Проходят дни, года. Года — века. Оезгисно Петер- 
бурга продолжается. На Троицкой плошади снесены 
цирки. За ними ряд домов; образовалась новая пзо- 
щадь. За ней трех-ртажный каменный дом, весь 
внутри разрушен и сквозь него открывается целая 
перспектива руин. А там дальше в сторону огромный 
массив недостроенного здания и разоренный семи- 
этажный дом, а рядом с ним остаток стены и лестницы 
малого дома, похожий на оскал черепа. 

Вот урочище нового Петрограда! Исчезают старые 
дома, помнившие еще Северную Пальмиру. На окраине, 


223 


у Смоленского кладбища, воздвигнут новый, высокий 
дом, единственный во всем городе: Крематориум. 
Петрополь — превращается в Некрополь 1). 
Пройдут еше года и на очистившихся местах 
создадутся новые строения, и забьет ключом молодая 
жизнь. Начнется возрождение Петербурга. Петербургу 
не быть пусту. 


И ты, моя страна, и ты, ее народ, 

Умрешь и оживешь, пройдя сквозь этот год, — 
Затем, что мудрость нам единая дана: 

Всему живущему итти путем зерна 2). 


12 Марта 1922 г. 


') Образы города последних лет можно найти для Москвы 
у Вл. Ходасевича напр., «Дом», «Старуха» («Путем зерна»). 
Для Петербурга у Анны Радловой в сборнике «Корабли». 

2) В. Ходасевич. 
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Петербург, зародившийся при великих потрясениях 
всей народной жизни, глубоко поразил воображение 
русского народа. Благодаря этому, новая’ столица 
поставила перед сознанием народа ряд вопросов. 
В чем заключается связь между Петербургом и Рос- 
сией, какова будет судьба созданного, как-будто на- 
перекор стихиям, города? Личность строителя чудо- 
творного тесно связалась в воображении со своим 
созданием. Необыкновенный город казался многим 
каким -то навождением, призраком. Все эти мотивы 
вызвали в русской литературе ряд примечательных 
откликов и наполнили содержание образа Петербурга, 
передававшееся от поколения к поколению. 

Петербург быстро развивался. Его чудесный рост 
порождал славословия. В то время, как на верхах на- 
рода воспевалась Северная Пальмира, в низах его 
возникали мрачные пророчества о неминуемой гибели. 
Частые наводнения питали надежды одних и страхи 
других. Однако первое столетие русское общество 
дюбило новую столицу. Петербург тесно сливался 
с делом Петра, был его знаменем. Медный Всадник 
Фальконе казалось воплотил в себе дух почившего 
императора и стал на страже города. 
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После раскола между властью и обществом, отно- 
шение к Петербургу изменилось. Столица отныне не- 
навистной Империи разделила антипатию к ней. 
Мотив гибели начинает преобладать над другими. 
Экономический переворот, происходивший в России 
в связи с развитием капитализма, дал преобладание 
менее культурным слоям населения, началось приспо- 
собление города к интересам наживы. Строгий вид, 
потерявший свое обаяние, теперь исчезает. Облик 
северной столицы искажается. На смену хвалебных 
описаний быстро растущего города, на смену споров 
вокруг него в связи с этическими проблемами об 
абсолютной ценности каждой личности, приходит 
теперь интерес к быту. Петербург скучный, казармен- 
ный город кипит сложной и трудной жизнью. Это 
город чиновников и военных — с одной стороны, и 
город русской литературы, русской молодежи и ра- 
бочих, с другой; все эти группы населения кладут на 
него выразительный отпечаток. Упадок любви к Петер- 
бургу не означал понижение интереса. Необыкновен- 
ный город продолжал сильно действовать на сознание. 
В этом «самом прозаическом городе в мире» откры- 
вает Достоевский душу глубокую, сложную и при- 
ветствует Петербург, как самый фантастический город. 
От. Достоевского идет возрождение понимания души 
города. Наиболее чуткие лирики, впрочем, никогда 
не теряли лика Петербурга (Тютчев, Фет). В ХХ веке 
началось возрождение понимания красоты петер- 
бургского архитектурного пейзажа (не надолго пре- 
рваное вспышкой ненависти к столице деспотизма после 
революции 1905 — 6 г.). 

Перед европейской войной, погубившей старую 
Россию, русское общество переживало расцвет любви 
к своему прошлому. После посешения маленьких 
городов Италии и Германии русские люди стали за- 
мечать те культурные богатства, которые наполняли 
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русскую провинцию. Былооткрыто великое художе- 
ственное значение старо-русской иконы. Ряд пре- 
восходных изданий свидетельствовал о горячем 
интересе, переживавшемся русским обществом, на- 
мечались переоценки старо-русской культуры. Такой 
момент оказался благоприятным и для Петербурга. 

Вслед за художниками, архитекторами — отдали 
дань новому пониманию Петрова города и прозаики 
и поэты. В творчестве одних Петербург отразился 
в ряде ярких образов монументазъного характера, 
других увлек он в свое прошлое. Наконец, третьи, 
возрождая все богатство содержания исторического 
образа Петербурга, создали глубокие и сложные образы, 
преломившие их миросозерцание. Это было последним 
даром Старого Петербурга русской литературе. 

Экскурсы в сокровишницу нашей художественной 
литературы в поисках за образами Петербурга 
сделали возможным установление связи между 
ними, нахождение единства во всем их много- 
образии и уловление известного ритма их развития. 
Обрисовался единый образ «текучий», «твор- 
чески изменчивый», который, видоизменяясь 
сохраняет в себе все приобретенное в пути '). 

Обнаружение этого живого образа является 
выполнением одного из заданий плана озвакомления 
с Петербургом. Наш глаз, обогатившийся картинами 
прошлого, разовьет и осложнит свое зрение и многое 
из того, что оставалось тайным, станет явным. 


1) Эти выражения заимствованы из характеристики понятия 
1а Чигёе у Бергсона. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО «БРОКГАУЗ - ЕФРОН» 


ОТДЕЛ ИСТОРИИ ИСКУССТВА 


ПЕЧАТАЮТСЯ: 


1. В. А. НИКОЛЬСКИЙ. Древне-русское декоративное 
искусство. 


2. Н. Э. РАДЛОВ. От Репина до Григорьева (статьи 
о современных художниках). 


3. В. Н. ТАЛЕПОРОВСКИЙ. Павловский парк. 


ГОТОВЯТСЯ К ПЕЧАТИ: 


1. П. П. МУРАТОВ и Б. Р. ВИППЕР. Живописцы 
итальянского барокко. 


2. П. П. ВЕЙНЕР. Лекции по истории мебели. 


3. И. И. ЖАРНОВСКИЙ. Венецианское искусство 
в ХУШ веке. 


4. П. П. МУРАТОВ. Лоренцо Бернини. 


5. Каталоги отделения драгоценностей Государствен- 
ного Эрмитажа под редакцией С. Н. Тройницкого. 


6. Памятники древности, хранящиеся в Государствен- 
ном Эрмитаже и других русских собраниях. Под 
общей редакцией О. Ф. Вальдгауера. 


7. Очерки по искусству и древностям, хранящимся 
в Государственном Эрмитаже и других русских 
собраниях. (Серия научно-популярных моногра- 
фий иод редакцией О. Ф. Вальдгауера). 


